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নববিধান 


৯ 


এই আখ্যায়িকার নায়ক শ্রীধুক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্বী-বিয়োগান্তে 
পুনন্চ সংপার পাতিবার লুভনাতেই যদি না বন্ধব-মহলে একটু 
বিশেষ রকমের চক্ষুলজ্জায় পাঁড়য়া যাইতেন ত এই হোট্ট 
গল্পের রূপ এবং রঙ ব্দলাইয়া যে কোথায় দাঁড়াইত, তাহা 
আন্দাজ করাও শক্ত । সুতরাং ত্মিকায় সেই বিবরণটুকু বলা 
আবশ্যক। 
শৈলেবর কলকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের 
অধ্যাপক-_বিলাতি ভিথ্বি আছে। বেতন আট শত। বদ 
বাত্রিশ। মাস-পাঁচেক পহবের্বে বছর*নয়েকের একটি ছেলে রাখিয়া 
ক্তরী মারা গিয়াছে । পুরুষানুক্রমে কলিকাতার পটলভাঙ্গায় বাস। 
বাড়ির মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়া, বেহারা-বাবুচ্চি) লহিপ-কোচমাপ 
প্রভূতিতে প্রায় সাত-আট জন চাকর। ধাঁরতে গেলে সংসারটা 
এফ রকম এই সব চাকরদের লইয়াই 

প্রথমে বিবাহ কারবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইছা ম্বাতাবিক। 
এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইছাতেও নৃতনত্ব নাই। মম্প্রাত জানা 
গিয়াছে ভবানীপুরের ভ্‌পেন বাঁড়ুয্যের মেজমেয়ে ম্যাস্রিকুলেশন পাশ 


নব-বিধান ৪ 


করিয়াছে এবং দে দেখিতে ভাল। এরুপ কৌত্‌হলও সম্পূর্ণ 
বিশেষত্বহীন, তথাপি সেদিন সন্ধ্যা-কালে শৈলেশেরই বৈঠকখানায় 
চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিম্না পড়িল। তাহার বন্ধু 
সমাজের ঠিক ভিতরের না হইয়াও একজন অল্প বেতনের ইস্কূল 
পণ্ডিত ছিলেন। চাশ্রমের পিপাসাটা তাঁহার কোন বড়-বেতনের 
প্রফেসারের চেয়েই ন্য্যন ছিল না। পাগ:লাটে গোছের বালিয়া 
প্রফেসররা তাহাকে দিগগজ বাঁলয়া ডাকিতেন। সে হিগাৰ 
করিয়াও কথা বলিত না, তাহার দায়িত্বও গ্রহণ করিত না। 
দিগগজ নিজে ইংরাজি জানত না, মেয়েমানুষে একজামিন পাশ 
করিয়াছে শুনলে রাগে তাহার সব্ঙ্গ জবীলয়া যাইত ! ভুপেন- 
বাবুর কন্যার প্রপঙ্গে দে হঠাৎ বালিয়া উঠিল, একটা বৌকে 
তাড়ালেন, একটা বৌকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার করতেই 
যদি হয় ত উমেশ তটচাঁধ্যর মেয়ে দোষটা করলে কি শুনি! ঘর 
করতে হয় ত তাকে নিয়ে ঘর করুন । 

তদ্ত্রলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলেন। দ্রিগগজ কাহিল, সে বেচারার দিকে ভগবান যদি মুখ 
তুলে চাইলেন ত তাকেই বাড়িতেই আনুন--আবার একটা বিয়ে 
করবেন না। ম্য।ট্রকুলেশন পাশ! পাশ হয়ে ত নব হবে! 
রাগে তাহার দুই চক্ষু রাঙা হইয়া উঠিল। শৈলেশ্বর নিজেও 
কোনমতে ক্রোধ দমন করিয়া কহিল, আরে, দে যে পাগল 
দিগগজ | 

কেহ কাছাকেও পাগল বলিলে দিগগজের আর হস থাকিত 


৫ নব-বিধান 


না, সে ক্ষোপিয়া উঠিয্লা কিল, পাগল সব্বাই 1 আমাকেও লোকে 
পাগল বলে-_তাই বলে আমি পাগল! 

সকলেই উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কিন্ত; তাই বালিয়া 
ব্যাপারটা চাপা পাঁড়ল না। হাধি থামিলে শৈলেশ লঙ্জিতমনখে 
ঘটনাটা বিবত করিয়া কাঁহল, আযার জশবনে সে একটা অত্যন্ত 
0700৮010866 ব্যাপার । বিলাত যাবার আগেই আমার বিয়ে 
হয়) কিন্তু *্বশুরের পঞঙ্গে বাবার কি একটা ভয়ানক বিবাদ হয়ে 
যায়। তা ছাড়া মাথা খারাপবলে বাবা তাঁকে বাড়িতে রাখতেও 
পারেন নি। ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে এমে আমি আর দেখি নি। 
এই বালিয়া শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাপির চেষ্টা করিয়া 
কহিল, ওহে দিগ্‌গজ ! বুদ্ধিমান ! তা না হলে কি তাঁরা এক- 
বার পাঠাবার চেষ্টাও করতেন না? চায়ের মজলিসে গরহাজির 
ত কখনো দেখলুম না, কিন্তু তানি সাত্য সাত্যিই এলে এ আশা 
আর করবো না। গঙ্গাজল আর গোবরছড়ার সঙ্গে তোমাদের 
সকলকে ঝেটিয়ে সাফ করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ তোমাদের 
আগে থেকেই দিয়ে রাখলুম ! 

দিগগজ জোর করিয়া বলিল, কখ-খনো না! 

কিন্তু এ কথায় আর কেহ যোগ দিলেন না। ইহার পরে সাপারণ 
গোছের দুই-চারিটা কথাবাত্তার পরে রাত্রি হইতেছে বলিয়া সকলে 
গাজ্রোথান করিলেন । প্রায় এমনি দময়েই প্রত্যহ সভাতঙ্গ হয়, 
হইলও তাই। কিন্তু; আজ কেমন একটা বিধঞ্ন, শ্লান-ছায়া সকলের 
মুখের পরেই চাপিয়া রাছল-_সে যেন আজ আর ঘুচিতে চাহিল না। 


৪ 


বন্ধুরা যে তাহার ততীয়বার দার-পরিগ্রছের প্রস্তাব অনুমোদন 
করিলেন না বরঞ্চ নিঃশখ্দে তিরম্কত করিয়া গেলেন, শৈলেশ তাহা 
বাঁঝল। একদিকে যেমন তাহার বিরক্কির নামা রছিল না, অপর- 
দিকে তেমনি লঙ্জারও অৰধি রাঁহল না। তাহার মুখ দেখানো 
যেন তার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠারো বদর বয়সে যখন 
প্রথম বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী উষার বয়স তখন মাত্র এগারো । 
মেয়েটি দেখিতে ভাল বলিয়াই কালিপদবাব; অষ্পমূল্যে ছেলে বেচিতে 
রাজ হইয়াছিলেন, তথাপি এ দেনা-পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত্ত 
চালয়া গেলে দুই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিন্য ঘটে। শ্বশুর 
বধ্‌কে এক প্রকার জোর করিয়াই বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেন, 
সৃতরাং পুত্র দেশে ফিরিয়া আপিলে নিজে যাচিয়া আর বৌ 
আনাইতে পারিলেন না। ইচ্ছাও তাঁহার ছিল না। ওদিকে 
উমেশ তর্কালগকারও আতিশয় আভিমানণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
অযাচিত, কোন এতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কন্যার ম্মান বিসঙ্জ'ন 
দিয়া মেয়েকে শ্বশুরালয়ে পাইতে সম্মত হইলেন না, শৈলেশ 
প্রবালে থাকতেই এই সকল ব্যাপারের কিছ? কিছু শুিয়াছিল; 
ভাবিয়াছিল বাড়ি গেলেই লমন্ত ঠিক হইয়া যাইবে ; কিন্তু; বছর- 
চারেক পরে বখন যথার্থই বাঁড় ফাঁরল, তখন তাহার স্বভাব ও 
প্রকৃতি দুই-ই বদলাইয়া গেছে। অতএব আর একজন বিলাত- 
ফেরতের বিলাতি আদব-কায়দা-জানা বিদ্যা মেয়ের সহিত যখন 


৭ মব-বিধান 


বিবাহের সম্ভাবনা হুইল, তখন সে চুপ করিয়াই অন্মতি দিল। 
ইছার পরে বহুদিন গত হইয়াছে শৈলেশের পিতা কালিপদবাধুও 
মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তরাল*্কারও ম্বর্গরোহণ করিয়াছেন । এত 
কালের মধ্য ও-বাড়ির কোন খবরই যে শৈলেশের কানে ঘায় নাই 
তাহা নছে। সে ভায়েদের সংসারে আছে, জপ-তপ, পৃজা-অচ্চনাঃ 
গঙ্গাজল ও গোবর লইয়া দিন কাটিতেছে--তাছার শুচিতার 
পাগ্লামিতে ভায়েরা পর্য্যস্ত আতিষ্ঠ হইয়া উঠি্লাছে। ইহার 
কোনটাই তাহার শ্রাতসুখকর নহে, কৈবল, একটু সান্ত্বনা এই 
ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের চরিত্রের দোষ বড় কেহ দেয় না। 
দিলে শৈলেশের কতথামি লাগিত বলা কঠিন, কিস্তদ এ দুর্নাষের 
আভাস মাত্রও কোন সুত্রে আজও তাহাকে শুনিতে হয় নাই। 

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল ভ্‌পেনবাবূর শিক্ষিতা কন্যার আশা: 
সম্প্রতি পরিত্যাগ না করিলেই নয়, কিন্তু পল্লণ অঞ্চল হইতে আনিয়া 
একজন পরশ-ছাব্বিশ বছরের কুশিক্ষিতা রমণীর প্রতি গহিণাপনার 
তার দিলে তাহার এতদিনের ঘর-সংসারে যে দক্ষষজ্জ বাধিবে, 
তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। িশেষতঃ সোমেন । তাহার জননীই 
যে তাহার সমস্ত দুূভণগ্যের মূল এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার এক- 
মাত্র পুত্রকে যে সে কিরূপে বিদ্বেষের চোখে দেখিবে তাহা মনে 
কারতেই মন তাহার শঙকায় পাঁরপহণ হইয়া উঠিল। তাহার 
ভগিনীর বাড়ি শ্যামবাজারে | বিভা ব্যারিষ্টারের স্ত্রী, সেখানে 
ছেলে থাঁফিবে ভাল, কিন্তু ইহা ত চিরকালের ব্যবস্থা ছইতে পারে 
না। দিগ্গজ পণ্ডিতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা করতে 


হ্‌ 


বন্ধ;রা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পরিগ্রছের প্রস্তাব অনুমোদন 
কাঁরলন না বরঞ্চ লিঃশধ্রে তিরস্কত কাঁরয়া গেলেন, শৈলেশ তাহা 
বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার বিরক্তির পীমা রাঁহল না, অপর- 
দিকে তেমূনি লঙ্জারও অৰধি রাঁহল না। তাহার মুখ দেখানো 
যেন তার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠারো বৎসর বয়সে যখন 
প্রথম বিবাহ হয়, তাহার দ্ত্রী উবার ৰয়ম তখন মান্র এগারো । 
মেয়েটি দোখতে ভাল বিয়াই কালিপদবাবন অজ্পমৃল্যে ছেলে বেচিতে 
রাজ হইয়াছিলেন, তথাপি & দেনা-পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত 
চলিয়া গেলে দুই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিন্য ঘটে । শ্বশুর 
বধূকে এক প্রকার জোর করিয়াই বাপের বাঁড় পাইয়া দেন, 
সুতরাং পুত্র দেশে ফিরিয়া আসলে নিজে যাচিক়া আর বৌ 
আনাইতে পারলেন না। ইচ্ছাও তাঁহার ছিল না। ওদিকে 
উম্শে তকণলঙ্কারও অতিশয় অভিমানণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
অযাচিত, কোন মতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কন্যার সম্মান বিমঙ্জন 
দিয়া মেয়েকে শ্বশুরালয়ে পাঠইতে সম্মত হইলেন না, শৈলেশ 
প্রবাদে থাকিতেই এই সকল ব্যাপারের কিছ কিছু শানয়াছিল ? 
ভাবিয়াছিল বাড়ি গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে? কিন্তু বছর- 
চারেক পরে যখন যথার্থ-ই বাড়ি ফিরিল, তখন তাহার স্বভাব ও 
প্রকৃতি দুই-ই ব্দ্‌লাইয়া গেছে। অতএব আর একজন বিলাত- 
ফেরতের বিলাতি আদব-কায়দা-জানা বিদুষাী মেয়ের মছিত যখন 
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বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে চুপ করিয়াই সম্মত দিল। 

ইছার পরে বহুদিন গত হইয়াছে. শৈলেশের পিতা কালিপদবাবও 
মরিয্লাছেন, বৃদ্ধ তর্কালম্কারও ন্বর্গারোহছণ করিয়াছেন । এত 
কালের মধ্যে ও-বাড়ির কোন খবরই যে শৈলেশের কানে যায় নাই 
তাহা নহে । সে ভায়েদের মংসারে আছে, জপ-তপ, পহজা-অচ্চ না, 

গঞ্গাজল ও গোবর লইয়া দিন কাটিতেছে--তাহার শুচিতার 

পাগলামিতে তায়েরা পথ্যস্ত আতচ্চ হইয়া উঠিঙ্লাছে। ইহার 

কোনটাই তাহার শ্রুতিসুথকর নহে, কেবল, একটু সান্তনা এই 

ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের চরিত্রের দোষ বড় কেহ দেয় না। 

দিলে শৈলেশের কতখানি লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু এ দূর্নামের 

আভান মাত্রও কোন নৃত্রে আজও তাহাকে শুনিতে হয় নাই। 

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল ভৃপেনবাবুর শিক্ষিতা কন্যার আশা 

সম্প্রীত পরিত্যাগ না করিলেই নয়, কিন্তু পল্লী অঞ্চল হইতে আনিয়া 

একজন পশচশ-ছাবি্বিশ বছরের কুশিক্ষিতা রমণণর প্রতি গৃহিণীপনার 

তার দিলে তাহার এতদিনের ঘর-সংসারে যে দক্ষষজ্জ বাধিবে, 

তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। বিশেষতঃ সোমেন । তাহার জননশই 

যে তাহার সমস্ত দুভগ্যের মূল এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার এক- 

মাত্র পত্রকে যে সে কিরুপে বিদ্বেষের চোখে দেখিবে তাহা মনে 

কারতেই মন তাহার শঙ্কায় পাঁরপ্‌ণ হইয়া উঠিল। তাহার 

ভগিনশর বাড়ি শ্যামবাজারে | বিভা ব্যারিষ্টারের স্তর, সেখানে 
ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু; ইহা ত চিরকালের ব্যবস্থা হইতে পারে 
না। দিগ্গজ পাগুতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা করিতে 


নব-বিধান ৮ 


লাগল । লোকটাকে অনেকদিন মে অনেক চা ও বিস্কুট 
খাওয়াইয়াছে, সে এমনি করিয়া তাহার শোধ দিল | 

শৈলেশ আদলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু, সে অত্যন্ত দবর্ধল 
প্রকতির মানুষ। তাই লত্যকার লজ্জার চেয়ে চক্ষঃলঙ্জাই তাহার 
প্রবল ছিল। বিদ্যাতিমানের স্গে আর একটা বড় আভমান 
তাহার এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ কাহারও প্রাতি লেশমাত্র অন্যায় বা 
আবচার কারিতে পারে শা। বন্ধ;রা মুখে না বলিলেও মনে মনে যে 
তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধণ করিয়া রাখিবে, ইহা বুঝিতে 
বাকি ছিল না--এই অখ্যাতি সহ্য করা তাহার পক্ষে অপম্তব | 

সারারাত্রি চিন্তা করিয়া ভোর নাগাদ তাহার মাথায় সহসা 
অত্যন্ত সহজ বৃদ্ধির উদয় হইল । তাহাকে আনতে পামইলেই ত 
সকল সমপ্যার সমাধান হয়| প্রথমতঃ সে আপিবে না। যদ্দিবা 
আসে শ্লেচ্ছর সংসার হইতে সে দুশদিনেই আপানি পলাইবে ৷ তখন 
কেছই আর তাহাকে দোব দিতে পারিবে না। এই দু-পাঁচ দিন 
সোমেনকে তাহার পিপির বাড়িতে পাগইয়া দিয়া নিজে অন্যত্র 
কোথাও গা-ঢাকা দিয়া থাকিলেই হইল! এত সোজা কথা কেন 
যে তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চযণ্য হইয়া 
গেল। এই ত ঠিক। 

কলেজ হইতে সে সাতাঁদনের ছটা লইল। এলাহাবাদে 
একজন বাল্যবন্ধ; ছিলেন, নিজের যাওয়ার কথা তাঁহাকে তার, 
করিয়া দিল, এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, সে নন্দীপর 
হইতে উষাকে আিতে পাঞইতেছে, যদ আসে ত সে যেন 
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আঁিয়া দোষেলকে শ্যামবাজারে লইয়া যায়। এলাহাবাদ হইতে 
'ফিরিতে তাহার দিন-সাতেক বিলম্ব হইবে । 

শৈলেশের এক এন্‌গত মামাতো ভাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া 
দদাগরণী অফিসে চাকুরী কারিত। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া 
বলিল, ভতো, তোকে কাল একবার নন্দীপুরে গিয়ে তোর বৌদিকে 
আনতে হবে | 

তৃতনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, বৌদিদিটা আবার কে! 

তুই ত বরযাত্র! গিয়েছিল, তোর মনে নেই? উমেশ 
ভটচাধ্যির বাঁড় ? 

মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কারুকে চিনি নেঃ তিনি আসবেন 
কেন আমার সঙ্গে? 

শৈলেশ কহিল, না আসে নেই-_নেই। ভোর কি? নগ্গে 
বেহারা আর ঝি যাবে । আপবে না বললেই ফিরে আদৃবি | 

ততো আশ্চ্যয হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, 
আচ্ছা যাবো | কিন্তু মার-ধোর্‌ না করে। 

শৈলেশ তাহার হাতে খরচ-পত্র এবং একটা চাবি নিয়া কছিল, 
আজ রাত্রের ট্রেণে আমি এলাহাবাদে যাচ্চি। সাত দিন পরে 
ফিরবো । যাঁদ আসে এই চাবিটা দিয়ে ওই আলমারিটা দেখিয়ে 
দিবি। সংসার খরচের টাকা রইল। পুরো একমাস চলা চাই। 

ত্‌তনাথ রাজা হইয়া কছিল, আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ তোমার 
এ খেয়াল হ'ল কেন মেজদা ? খাল খণ্ড়ে কুমীর আন্ছ না ত? 

শৈলেশ চিস্তত মুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া একটা 
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নিশ্বাপ ফেলিয়া কছিল, আসবে না নিশ্চয় । কিন্তু লোকতঃ ধর্ম তিঃ 
একটা কিছ: করা চাই ত! শ্যামবাজারে একটা খবর দিস! 


সোমেনকে যেন নিয়ে যায় । 
রাত্রের পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিয়া গেল। 


খ্ঠি 


দিন-কয়েক পরে একদিন দুপুর-বেলা বাটর দরজায় আপিয়া 
একখানা মোটর থামল, এবং মানিট-দই পরেই একটি বাইশ- 
তেইশ বছরের মাহলা প্রবেশ করিয়া বাবার ঘরে আনিয়া উপস্থিত 
হছইলেন। মেঝের কার্পেটে বিয়া পৌমেন্দ্র একখানা মন্ত বাঁধানো 
এ্যাল্‌বাম হইতে তাহার নৃতন মাকে ছাব দেখাইতেছিল ; সে-ই 
মহা আনন্দে পারিচয় করাইয়া দিয়া বলিল, মা, পিসিমা । 

উধা উঠিঙ্লা দাঁড়াইল। পরণে নিতান্ত সাদা-সিধা একখানি 
রাঙা-পেড়ে শাড়ী, হাতে এবং গলায় সামান্য দুই-একখানি গহনা 
কিস্তু তাহার রুপ দেখিয়া বিভা অবাক হুইল | 

প্রথমে উষাই কথা কহিল। একটু হাসিয়া ছেলেকে বলিল, 
[িপিমাকে প্রণাম করুলে না বাবা? 

সোযেনের এ শিক্ষা বোধ করি নৃতন, গে তাড়াতাড়ি হেষ্ট 
হইয়া পিসিমার পায়ের বুট ছ*ুইয়া কোনমতে কাজ দারিল। উধা 
কহিল, দাঁড়য়ে রইলে ঠাকুরঝি, ব'দো? 

[বিভা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন ? 
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উধা বলিল, সোমবারে এসেছি, আজ বুধবার--তা হ'লে তিদ 
দিন হল। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাক'লে হবে কেন ভাই, বসো । 

বিতা ভাব কারিতে আসে নাই, বাড়ি হইতেই 'মনটাকে সে 
তিক্ত করিয়া আসিয়াছিল, কহিল, বসবার সময় নেই আমার_- 
ঢের কাজ! পোমেনকে আমি নিতে এসেচি | 

কি্ত; এই রুক্ষতার জবাব উধা হাঁসমূখে দিল। কছিল, আমি 
একলা কি ক'রে থাকবো ভাই? সেখানে বৌয়ের ব ছেলেপুলেই 
আমার হাতে মানুষ । কেউ একজন কাছে না থাকলে ত আমি 
বাঁচ নে ঠাকুরঝি। এই বলিয়া সে পুনরায় হাসিল । 

এই হাসির উত্তর বিভা কটুকণ্মেই দিল। ছেলোঁটিকে ডাকিয়া 
কছিল, তোমার বাবা বলেছেন আমার ওখানে গিয়ে থাকৃতে । 
আমার নষ্ট করবার সময় নেই মোমেন -যাও ত শখগ্‌গির কাপড় 
পরে নাও ; আমাকে আবার একবার নিউমাকেট ঘুরে যেতে হবে । 

দুজনের মাঝখানে পাঁড়য়া সোমেন ল্লানমখে তয়ে ভয়ে বলিল, 
মা যে যেতে বারণ করচেন পিসিমা? তাহার বিপদ দেখিয়া 
উধা তাড়াতাড়ি বলিল» তোমাকে যেতে আমি বারণ করাছি নে 
বাবা, আমি শুধু এই বলচি যে, তুমি চলে গেলে একলা বাড়তে 
আমার কষ্ট হবে । 

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছ; দিল না, কেবল অতান্ত 
কাছে ঘেশষয়া আসিয়া বিমাতার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহার 
চুলের মধ্যে দিয়া আঙ্গুল বুলাইতে বূলাইতে উধা হাসিয়া কছিল, 
ও যেতে চায় না ঠাকুরাঁঝ | 


নব-বিধান ১২ 


লজ্জায় ও ক্রোধে পিতার মুখ কালো হইয়া উদ্চিদ, এবং 
অতি-মত্য সমাজের সহম্র উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সত্ত্বেও মে আপনাকে 
সম্বরণ করিতে পারিল না। কহিল, ওর কিন্তু যাওয়াই উচিত৷ 
এবং আমার বিশ্বান আপনি অন্যায় প্রশ্রয় না দিলে ও বাপের 
আক্ঞা পালন করতো । 

উধার ঠোঁটের কোণ দুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল, আর 
তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না, কহিল, 
আমরা বুড়োমানুষেই নিজের উচিত ঠিক করে উঠতে পার নে 
ভাই, সোমেন ত ছেলেমানুষ। ও বোঝেই বা কতটুকু । আর 
অন্যায় প্রশ্রয়ের কথা যদি তুল্‌্লে ঠাকুরাঁঝ, আমি অনেক ছেলে 
মানুষ করেছিঃ এ সব আমি সামলাতে জানি। তোমাদের 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

বিতা কঠোর হইয়া কহিল, দাদাকে তা হলে চিঠি লিখে দেবো ? 

উধা কহিল, দিয়ো | লিখে দিয়ো যে, তাঁর এলাহাবাদের 
হুকুমের চেয়ে আমার কলকাতার হুকুমটাই আগি বড় মনে কারি। 
কিন্তু দেখ তাই বিভা, আমি তোমার সম্পকে এবং বয়সে দুই-ই 
বড়! এই নিয়ে আমার উপরে তুমি আঁভমান করতে পাবে না। 
এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাপিয়া কহিল, আজ তুমি রাগ 
করে একবার বললে না পর্যন্ত, কিন্ত; আর একদিন তুমি নিজের 
ইচ্ছে বৌদিদির কাছে এসে বঙ্বে, এ কথাও আজ তোমাকে 
বলে রাখলুম। 

[বভা এ কথার কোন উত্তর দিল না, কহিল, আজ আমার 


১৩ নব-বিধান 


সময় নেই-_নমস্কার। এই বালয়া সে. দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল। গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে চোখ তুলিতেই 
দেখিতে পাইল বারান্দায় রোলঙ্‌ ধরিয়া উধা মোমেনকে লইয়া 
তাহার প্রত চাহিয়া মৃ্ভির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । 


শু 


সাত দিনের ছ-টি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-দুই এলাহাবাদে কাটাইয়া 
হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা শৈলেবর আধিয়া বাটাতে প্রবেশ 
করিল। সম্মুখের নিচের বারান্দায় বাঁসয়া সোমেন কতকগুলা 
কাঠি রঙ-বেরঙ্র কাগজ, আগা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় 
ব্যস্ত ছিল, পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু 
দেখিবামাত্রই সম্বদ্ধনা করিল, এবং লঞ্জিত আড়ম্ট তাবে পায়ের 
কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। গঃরুজনদিগকে প্রণাম করার 
ব্যাপারে এখনও সে পটযত্ব লাভ করে নাই, তাছার মঃখ দেখিয়াই 
তাহা বুঝা গেল। খুব মন্দ না লাগলেও শৈলেশ বিস্মিত হুইল। 
িস্ত; এ কাগজ-কাঠি-আঠা প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পাঁড়তেই বািয়া 
উঠিল, ও সব তোমার কি হচ্চে সোমেন ? 

সোমেন রহস্যটা এক কথায় ফাঁদ করিল না, বলিল, তুমি বল 
ত বাবা, ও কি? 

বাবা বলিলেন, আমি কি ক'রে জানব? 

ছেলে হাততালি দিয়া মহা আনন্দে কহিল, আকাশ-প্রদীপ । 

আকাশ-প্রদীপ ! আকাশ-প্রদীপে কি হবে? 


শব" বিধান ৯. ৪, 


ইহার অন্তত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে, 
কহিল, আজ সংক্রান্তি, কাল দন্ধ্যাববেলা উই উচচুতে বাঁশ বেধে 
টাঙাতে হবে বাবা । মা বলেন, আমার ঠাকুদ্দারা যাঁরা প্ৰ্গে 
আছেন, তাঁদের আলো দেখাতে হয় । তাঁরা আশশব্বাদ করেন। 

১. শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়া পা দিয়া 
সমস্ত ফেলিয়া ধমক দিয়া কহিল, আশীব্বাদ করেন ! যত সমস্ত 
কুমংস্কার--যা পড়গে ধা বলূচি।, 

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদশপ ছত্রাকার হইয়া পড়ায় 
সোমেন কাঁদ-কাঁদ হুইয়া উঠিল। উপরে কোথা হইতে মিষ্ট কণ্ঠের 
ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি আরও 
তাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিয়ে দেব, তুমি 
আমার কাছে এস। 

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ 
কোপদিকে দষ্টিপাত না করিয়া গম্ভীর বিরক্ত মূখে তাহার পাঁড়বার 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই ছোট্ট ঘণ্টার শব্দ হইল-- 
টুন টুন্‌ টুল: টুন] কেহ সাড়া দিল না। 

আবদুল? 

আবদুল আদিল না। 

গিরধারী। গির্ধার| ! 

গির্ধারীর পরিবর্তে ৰাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পন্দ্দার 
ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে-_ 

শৈলেশ তয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, আজ্ঞে? ব্যাটারা মরেছিঘ-? 


৫ নবন্বিধান 


গোকুল বিল, জান্ঞে না। 

আজ্ঞে না? আবদুল কই! 

গোকুল কহিল, মা তাকে ছটা দিয়েছেন, ষে বাড়ি গেছে। 

ছুটি দিয়েছেন ! বাড়ি গেছে! গির্ধারী কোথা গেল? 

গোকুল জানাই সেও ছুটি পাইয়া দেশে চলিয়া গেছে। 

শৈলেশ অুচ্ভিত হইয়া কহিল, বাড়িতে কি লোকজন কেউ আর 
নেই নাক? 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া ৰলিল, আজ্ঞে, আর মবাই আছে। 

তাই বা আছে কেন? যা দর হ-_ 

শৈলেশ্বর নিজেই তখন জ.তা খলিল, কোট খুলিয়া টেবিলের 
উপরেই জড় করিয়া রাখল; আল্না হইতে কাপড় লইয়া 
ট্রাউজার খবাঁলয়া দুরের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছ'বীড়য়া ফোঁলতে 
সেটা নিচে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল; নেক্‌টাই, কলার প্রভৃতি 
যেখানে পেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই 
ঠিক সম্মুখে টেবিলের উপর একটি খাতা তাহার চোখে পাড়ল 
মলাটে লেখা, সংসার খরচের ছিমাব । খুলিয়া দেখিল মেয়েলি 
অক্ষরের চমৎকার ম্প্ট লেখা! দৈনিক খরচের অঞ্ক-_মাছ 
এত, শাক এত, চাল এত, ডাল এত- হঠাৎ দ্বারের পর্ঘ্থা 
সরানোর শব্দে চাকত হইয়া দেখিল কে একজন শ্ত্রলোক প্রবেশ 
ফারতেছে। সে আর যেই হৌক দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে 
অনুভব করিয়া শৈলেশ ছিনাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন 
হইয়া গেল। যে আসিল সে তাছার পাক্গের কাছে গড় হইয়া 


নব-বিধান ১৬ 


প্রণাম করিয়া ভীঠ্া দাঁড়াইয়া কিল, তুমি কি এত বেলায় 
'আবার চা খাবে না কি! কিন্তু তা হ'লে আর ভাত খেতে 
পারবে না! 

ভাত খাবো না। 

না খাও, হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে চল। অবেলায় স্নান করে 
আর কাজ নেই, কিন্তু, জলখাবার ঠিক ক'রে আমি কুমুদাকে সরবৎ 
তৈরি করতে বলে এমেচি । চল। 

এখন থাক। 

ওগো আমি উষা-_বাঘ-ভালুক নই। আমার দিকে চোখ 
তুলে চাইলে কেউ তোমাকে ছি ছি করবে না। 

শৈলেশ কহিল, আমি কি বলে তুমি বাঘ-ভালুক 1 

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্চো কেন ? 

আমার কাজ ছিল। ভুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন? 

উধা কহিল, ও তোমার বানান কথা, তোমাকে লে কখখনো 
লেখে শি, আমি ঝগড়া করেচি। 

শৈলেশ কহিল, তুমি আবদ্দুলকে তাড়িয়েছ কেন? 

কৈ বলেচে তাড়িয়েছি ? দে এক বছরের মাইনে পায় নি, 
সে যাবার জন্যে ছটফট করছিল; আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে 
তাকে ছুটি দিয়েছি । 

শৈলেশ বিস্মিত হইয়া কিল, সমস্ত চ্াকয়ে 'দিয়েচ? তা 
হ'লে সে আর আপে না। গির্ধারী গেল কেন ? 

উধা কছিল, এ ত তোমার ভারি অন্যায়। চাকর-বাকরদের 


১৭ মব-বিধান 


মাইনে না দিয়ে আটকে রাখা-_কেন, তাদের কি ৰাড়ি-ঘর-দোর 
নেই নাকি? আমি তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি । 

শৈলেশ কিল, বেশ করেচ। এইবার বশিষ্ট মনির আশ্রম 
বানিয়ে ভুলো। দে হিসাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই 
কথা কছিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঞ্ক তাহার চোখে পাঁড়তেই 
চমাকয়া কছিল, এটা কি? চারশ ছ টাকা-_ 

উবা উত্তর দিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দিয়েচি। 
এখনো বোধ করি শ-দুই আন্দাজ বাকি রইল, বলেছি আসচে, 
মাসে দিয়ে দেব। 

শৈলেশ অবাক: হইয়া বলিল, ছ”শ টাকা মুদির দোকানে বাকি? 

উধা হাসিয়া কাহিল, হবে না? কখনো শোধ করবে না, 
কখনো হিসেব দেখতে চাইবে না-_কাজেই দু-বচ্ছর ধরে এই 
টাকাটা জমিয়ে তুলেচ। | 

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তৃলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই 
দু বচ্ছরের হিসেব দেখলে নাকি ? 

উা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি? 

শৈলেশ চুপ করিয়া বলিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপরে যে 
লঙ্জার ছায়া প়িতেছে, একথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও উষার 
চিনিতে বাকি রাহুল না, জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচো বল ত? 

শৈলেশ হাপসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাবচি টাকা যা ছিল, 
সব ত খরচ করে ফেললে, কিন্ত মাইনে পেতে যে এখনো পনর- 


যোল দিন বাকী? 
চি 


নবন্বিধান , রর ১৮ 


উবা মাথা নাড়িয়া কছিল, আমি কি ছেলে-মালুষ যে, মে 
হিনেব আমার নেই? পনর দিন কেন, এক মাসের আগেও 


আমি তোমার কাছে টাফা চাইতে আদব না! কিন্ত (ক কাও 
ক'রে রেখেছ বল ত? গোয়ালা বলছিল তার প্রায় দেড়শ টাকা 


পাওনা । ধোপা পাবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দার্জঞর দোকানে 
যে কত পড়ে আছে, সে শুধু তারাই জানে । শামি আজ ছিসেব 
পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি। 

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, করেচ কি? তারা হয়ত 
হাজার টাকাই পাওনা বলবে কি, কি-_দেবে কোথা থেকে? 

উবা [নিশ্চম্তমুখে কহিল একেবারেই দিতে পারবো তা ত 
বাল নি, আমি তিন-চার মাসে শোধ করবো । আর কারও 
কাছে ত কিছ? ধার করে রাখো নি? আমাকে লাকয়ো না। 

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দ্‌ষ্টি স্থির কারয়া রাখিয়া শেষে 
আস্তে আস্তে বলিল, গত বৎসর গ্রীম্মের ছুটিতে মিমূলা যেতে 
একজনের কাছে হ্যাগুনোটে দু হাজার টাকা ধার নিয়োছলাম, 
একটা টাকা সুদ পথ্ণস্ত দিতে পারি নি। 

উধা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক্‌ কাণ্ড! কিন্তু পরক্ষণেই 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমিও দেখছি এক বছরের আগে আর 
আমাকে খণমুক্ত হতে দেবে না! কিন্তু আর কিছু নেই ত? 

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্য কিছু থাকতেও পারে, 
কিস্তু আমি ত তেবেছিঃ এ জন্মে ও আর শোধ দিতে পারব না| 

উধাতু কিল ণম কি সাঁত্যই কখলো ভাবো? 
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শৈলেশ বলিল, ভাবি নে? কতাঁদন অর্ধেক রাত্রে ধুম ভেঙে 
গিয়ে ষেন দম আটকে এসেচে। মাইনেতে কুলোয় না, প্রতি 
মাসেই টানাটানি হয়, কিন্ত আমাকে তুমি ভূিয়ো না। যথার্থই 
ফি আশা কর শোধ করতে পারবে? 

উবার চোখের কোণ সহমা সজল হইয়া আসিল | যে ল্বামণকে 
দে মাত্র অর্ধঘণ্টা পুব্রবেও চিনিত না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, 
তাহারই জন্য হৃদয়ে সত্যকার বেদনা অনুভব কারিল, কিন্তু হাসিয়া 
বলিল, তুমি বেশ মানুষ ত! সংসার করতে ধার হয়েছে, শোধ 
দিতে ছবে না? কিস্তু এই কটা টাকা দিয়ে ফেলতে আমার 
কদিন লাগবে ! 

লকলের বড কষ্ট হবে-_ 

উষা জোর দিয়া বাঁলল, কারও না। তোমরা হয়ত টেরও 
পাবে না কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে। 

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোন- একটা ধার 
দিয়া যেন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া পঁড়িয়াছে। 


রে 


খাম ও পোঞ্টকার্ডে বিস্তর চিঠিপত্র জমা হইয়াছিল, সেই সমস্ত 
পড়িয়া জবাব দিতে; সাময়িক কাগজগহল একে একে খুলিয়া চোখ 
বুলাইয়া লইতে, আরও এমনি লব ছোট-খাটো কাজ শেব কাঁরতে 
ৈলেশের মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাহার কন্শীনরত, একাগ্র 
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মুখের চেহারা রাছির হইতে পদ্দণার ফাঁক দিয়া দেখিলে, এই 
কর্ত'ব্যণিচ্চ ও একান্ত মনঃসংযোগের প্রাতি আনাঁড় লোকের মনের 
মধ্যে অসাধারণ শ্রদ্ধা জন্মাইবারই কথা । অধ্যাপকের বিরদ্ধে 
শ্রদ্ধার হানি করা এই গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়, এ ক্ষেত্রে এই- 
টুকু বলিয়া দিলেই চলবে যে, অধ্যাপক বাঁলিয়াই যে সংসারে ছলনা 
করার কাজে হঠাৎ কেহ তাঁছাদিগকে হ্টাইয়া দিৰে এ আশা 
নুরাশা । হাতের কাজ সমাপ্ত করিয়া শৈলেশ্বর নিজেই লুই 
টিপিয়া লইয়া আলো জগালাইয়া মস্ত মোটা একটা দর্শনের বই লইয়া 
পাঠে মনোনিবেশ করিল। যেন তাহার ন্ট করিবার মূহবর্তের 
অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে এর্‌প কুকপ্্ম করিতে পুব্রধে তাহাকে 
কোন দিন দেখা যাইত না। 

এইরংপে যখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে, পদ্দ্ণর আড়াল 
হইতে কুমুদা ডাকিয়া কিল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার 
দেওয়া ছয়েছে, আমন | 

শৈলেশ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ ত আমার 
খাবার সময় নয়! এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দোর। 

কুমুদা জিজ্ঞাসা কাঁরল, তা হ'লে তুলে রাখতে বলে দেব? 

শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবদুল না থাকাতেই 
এই সময়ের গোলযোগ ঘটেছে । 

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চাঁলয়া যাইতেছিল, শৈলেশ 
ডাকিয়া বলিল, সমস্ত তোলাশ্ভুলি করাও হাগ্গামা, আচ্ছা, বল গে 
আমি যাচ্চি। 
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আজ খাবার-ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে 
আসিমা দেখিল তাহার শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাকা বারাম্মায় আন 
পাতিয়া অত্যন্ত স্বদেশী প্রথায় দ্বদেশ। আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
সাবেক দিনের রেকাবি গেলাশ বাটি প্রভৃতি মাজা ধোয়া হইয়া 
বাহির হইয়াছে--থালার তিন দিক ঘেরিয়া এই কল পাত্রে 
নানাবিধ আহার্য্য থরে থরে সজ্জিত, অদুরে মেঝের উপর বসিয়া 
উবা, এবং তাহাকে ধেশষয়া বাঁসয়াছে সোমেন । 

শৈলেশ আপনে বসিয়া কহিল, তোমাকে ত সঙ্গে খেতে নেই 
আমি জানি, কিন্ত; মোমেন ? তাকেও খেতে নেই নাকি? 

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কাঁহল, আমি রোজ মার সগ্চে 
খাই বাবা। 

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
এত স্ব রাঁধলে কে? তুমি নাকি? 

উষা কহিল, হাঁ। 

শৈলেখ কহিল, বামুনটাও নেই বোধ হয়; যতদ্‌র মনে আছে 
তার মাইনে বাকি ছিল না--তাকে কি তা হ'লে এক বছয়ের 
আগাম দিয়েই বিদেয় করলে? 

উষা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হ'লে আগাম 
মাইনেও চাকরদের দিতে হয়, কেবল বাকি রাখলেই চলেনা। 
কস্তদ সে আছে, তাকে ডেকে দেব নাকি? 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিল, না নাঃ থাক্‌। তাকে 
ধেখবার জন্যে আমি ঠিক উতলা হয়ে উঠি নি, তাকেও মাঝে 
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মাঝে রাঁধতে দিও, নইলে যা কিছু শিখোছিল তুলে গেলে বেচারার 
ক্ষত হবে। 

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের রত যে ভাল লাগল তাহা 
নেই জানে । মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন-হঠাৎ সেই দিনের কথা 
তাহার মনে পঁড়ল। পাশের বাটিটা টানিয়া লইয়া কছিল, দিব্যি 
গন্ধ বোরয়েচে | গোঁসাইরা মাংস খায় না, তারা কাঁটালের 
তরকারিকে গরম মসলা দিয়ে গাছ-পাটা বলে খায়। আমার 
রুচিটা ঠিক অতখানি উচ্চ জাতীয় নয়। তাই কাঁটাল বরঞ্চ 
আমার সইবে, গাছ-পাঁটা সইবে লা। 

উধা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমেন হাসির হেতু 
বুঝল না, কিন্তু সে মায়ের কোলের উপর ঢিয়া পাঁড়য়া মুখপানে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, গাছ-পাঁটা কি মা? 

্রতুাত্তরে ভা ছেলেকে আরও একট? বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া ল্বামণীকে শুধু কহিল, আগে খেয়েই দেখ ! 

শৈলেশ একটুকরা মাংস মুখে পুরিয়া দিয়া কছিল, না, চারপেয়ে 
পাঁটাই ৰটে, চমৎকার হয়েছে, কিন্তু এ রান্না তুমি শিখলে কি করে? 

উধার মুখ ঞ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু তোমার 
আবদুলই জানে 1 আমার বাবা ছিলেন সিদ্ধেশরীর সেবায়েখ, 
তুমি বি তেবেচ আমি গোঁদাই-বাড়ি থেকে আসচি? 

শৈলেশ কহিল, এই এক বাটি খাবার পরে পে কথা মুখে 
আনে কার সাধ্য। কিস্তু আমার ত িদ্ষেদ্বরী নেই, এ কি 
প্রতাঁদন জুটবে 1 
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উষা বাঁলল, কিসের অভাবে জুটবে না শুনি? 

শৈলেশ কাঁছল, আবদুলের শোক ত আম আজই তোল্বার 
যো করেচি, দেনা 

উধা রাগ করিয়া বালল, আমি কি তোমাকে বলেছি যে, গ্বামী 
পৃত্রকে না খেতে দিয়ে আমি দেনা শোধ করব? দেণার কথা 
ভূমি আর মুখেও আনতে পাবে না বলে দিচ্চি। 

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না, দেনার কথা 
মুখে আনা আমার স্বভাৰই নয় । কিস্তু-- 

উষা বলিল, এতে কিন্তু, নেই । খাবার জন্যে ত দেনা হয় নি। 

[িসের জন্য যে হ'ল কিছুই ত জানি নে উষা-_ 

উধা জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দ্বিন কাজ নেই। দয়া 
ক'রে এইটি শুধু ক'রো পাগল বলে আবার যেন নিবর্ধাসনে 
পাঠিয়ো না। 

শৈলেশ নিঃশব্দে নতমুখে আহার করিতে লাগিল। সোমেন 
কহিল, খাবে চল নামা! কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পটা 
কিন্তু আক্ত শেষ করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে তখন ফি 
করলে মা? 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কাঁহল, জটাইয়ের ছেলে ষাই করুক, এ 
ছেলেটি ত দেখছি তোমাকে একেবারে পেয়ে ৰমেচে। 

উষা ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপ করিয়া 
রছিন। 

শৈলেশ কহিল, এর কারণ কি জান? 


নব্বিধান ২৪ 


উধা কহিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলেমানুষ একলা 
বাড়িতে-_ 

তা ৰটে, কিন্ত মা থাকলেও এত আদর বোধ হয় ও কখনো 
পায় নি। 

উযার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার এক কথা। 
আর একটু মাংস আনতে বলে দি। আছা, না খাও--আমার 
মাথা খাও মেঠাই দুটো ফেলে উঠো না কিন্তু । সমস্ত দিন 
পরে খেতে বসেচ এ কথা একটু হিসেব কর। 

শৈলেশ হাঁ কায়া উযার মুখের প্রতি চাহিয়া রাঁহল। খাবার 
জন্য এই পঁড়াপশীঁড়, এমন করিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল মাথার দদাব্য 
দেওয়া_যেন বহুকালের পরে ছেলেবেলায় শোনা গানের একটা 
শেষ চরণের মত ভাহার কানে আলিয়া পেখীছিল। সে নিজেও. 
তাহার মায়ের একছেলে-অকম্মাৎ সেই কথা স্মরণ কারিয়া 
বুকের মধ্যে যেন তাহার ধড়ফড় করিয়া উঠিল। ষেঠাই 
ফেলিয়া উবার তাহার শাক্তিই রাহল না। ভায়া খানিকটা 
মুখে পৃরিয়া দিয়া আস্তে আস্তে বালি, কোন [দিকের কোন 
ছিসেবই আর আমি করব না উধা, এ ভারটা তোমাকে একেবারে 
দিয়ে আমি নিশিত্ত হতে চাই। এই বলিয়া সে গাত্রোথান 
করিল। 


৬ 


একটা সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন কারয়া কাটিয়া আবার 
বাঁববার ফিরিয়া আসিল, শৈলেশ ঠাহর পাইল না। নকালে 
উঠিয্াই উষা কহিল) তোমাকে রোজ বল-চি কথা শুনূচো না--যাও 
আজ্জ ঠাকুরাঝর ওখানে । সে কি মনেকরচে ৰল ত? তুমি 
আমার সঙ্গে তার মত্যি পাত্যই ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি! 

শৈলেশ মনে মনে আঁতশয় লজ্জা পাইয়া বলিল, কলেজের যে 
রকম কাজ পড়েচে__ 

উধা বলিল, তা আমি জানি। কলেজ থেকে ফেরবার মুখেও 
তাই একবার গিয়ে উঠুতে পারলে না। 

কিন্তু; কি রকম শ্রাস্ত হয়ে ফিরতে হয়, সে ত জান না? 
তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয় না। 

উধা হাপিয়া ফেলল, কহিল, তোমার পায়ে পাঁড আজ 
একবার যাও, রবিবারেও ছেলে পড়ানোর ছল করলে বিভা 
জন্মেআর আমার মুখ দেখবে না। এই বলিয়া সে সহছিসকে 
ডাকাইয়া আগিয়া গাড়ি তোর করিৰার হুকুম দিয়া কাঁহল, বাবুকে 
শ্যামবাজারে পেশিছে দিয়েই তোরা ফিরে আগিস। গাড়ীতে 
আমার কাজ আছে। 

যাইবার ময় শৈলেশ ছেলেকে সচ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে 
সে বিমাতার গায়ে ঠেস দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া দীাইয়া 
রহিল। পিপসিমার কাছে যাইতে সে কোন দিনই উৎসাহ 
বোধ করিত না, বিশেষতঃ সে দিনের কথা ম্মরণ করিয়া তাহার 
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ভয়ের অবধি রাছুল না। উধা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া 
লইয়া সহাস্যে বলিল, সোমেন থাক, না-হয় আর একদিন যাবে । 

শৈলেশ কহিল, বিভার ওখানে যে ও যেতে চায় না, সে 
দেখ্‌চি তৃমি টের পেয়েছ । 

তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করাচি, এই বলিয়া লে 
হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

স্নানাহার সারিয়া শ্যামবাজার হইতে বাড়ি ফিরিতে শৈলেশের 
বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। বিতা, তাগিনশপাঁত ক্ষেত্রমোহন 
এবং তাঁহার সতের-আঠার বছরের একটি অনুঢা ভাগনশও 
সঙ্গে আপিলেন। ৰিভাকে লঙ্গোে আনিবার ইচ্ছা শৈলেশের ছিল 
না। সে নিজে ইচ্ছাকরিয়াই আসিল। উনার বিরুদ্ধে তাহার 
অভিযোগ বহুবিধ । কেবলমাত্র দাদাকেই বাঁকা বাঁকা কথা 
শুনাইয়া তাহার কিছ:মাত্র তগ্তবোধ হয় নাই; এখানে উপাস্থিত 
হইয়া এতগৃলি লোকের সমক্ষে নানাপ্রকার তর্ক-বিতকের মধ্যে 
ফেলিয়া পল্লীগ্রামের কুশিক্ষিতা ভ্রাতৃবধ্কে সে একেবারে অপদস্ত 
করিয়া দিবে এই ছিল তাহার আভসাদ্ধ। দাদার সহিত আজ 
দেখা হওয়া পথ্যস্ত দে অনেক অপ্রিয় কঠিন অনুবোগের 
সহিত এই কথাটাই বারম্বার সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, 
এতকাল পরে এই স্ত্রীলোকটিকে আবার ঘরে ডাকিয়া আনায় 
শুধু যে মারাত্মক ভূল হইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের স্বগগত্ত 
[পিতৃদেবের স্মৃতির প্রতিও প্রকারান্তরে অবমাননা করা হইয়াছে। 
তানি যাহাকে ত্যাগ কারিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহাকে পুনরায় 
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গ্রহণ করা কিসের জন্য? সমাজের কাছে, বন্ধ_-বান্ধবের কাছে 
যাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচিত করা থাইবে না, কোথাও 
কোন সামাজিক ক্রিয়াকম্মে লঞ্চে করিয়া লইয়া যাওয়া যাস্থাকে 
চলিবে না, এমন ফি বড় ভাইয়ের দ্ত্রী। বলিয়া সম্বোধন করিতেই 
যাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া ? 

অপাঁরচিত উষার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোছন দুই-একটা কথা 
বিবার চেগ্টা করিতেই চ্ত্রীর কাছে ধমক খাইয়ানে চুপ করিল। 
বতা রাগ করিয়া বলল, দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানি নে, 
কিন্ত; আমি নব খবর রাখি । বাড়ি ঢুকতে না ঢৃকৃতে এতকালের 
খানসামা আবদুলকে তাড়ালেন মুলমান বলে, গিরিধারীকে 
দুর করলেন ছোট জাত বলে। এত যাঁর জাতের বিচার 
তাঁর দঙ্গো সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের দায়। আমি ত এমন 
বৌকে একটা দিনও ম্বীকার করতে পারব না, তা ধিনিই কেন না 
যত রাগ করুন। 

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তাহা সকলেই বাঁঝলেন। শৈলেশ 
আন্তে আস্তে বলতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহারা 
নিজেরাই বাড়ি যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় 
[তা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, বৌদিদির আমলে 
তাহাদের এতখান ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, কেবল হীন ঘরে প্য 
দিতে না দিতেই তাহারা পলাইয়া বাঁচিল। 

এই গ্লেষের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হইয়া রাঁহছল। 
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বিভা জিজ্ঞাসা করিল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, 
(তোমার এখন চলে কি করে? 

শৈলেশ মিষ্পৃহ কণ্ঠে কছিলেন, এমনি একরকম থাচ্চে চলে । 

বিতা কহিল, যারা গেছে তারা আর আবে না, আমি বেশ 
জানি। বাড়ি ত একেবারে ভটচাধ্যি-বাঁড় করে রাখলে চলবে 
না, সমাজ আছে। লোকজন আবার দেখেশুনে রাখে মানুষে 
বলবে কি? 

শৈলেশ কহিলেন, না চল-লে রাখতে হবে বই কি! 

বিভা বলিল, কি ক'রেযে চল্‌্চে সে তোমরাই জালো আমরা 
ভেবে পাই নে। এই ৰলিয়া সে কাপড় ছাড়িবার জন্য উঠতে 
উদ্যত হইয়া কাহিল, বাপের বাড়ি না গিয়েও পারি নে, কিন্তু গেলে 
বোধ কার এক পেয়ালা চাও জুটবে না। 

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাইবোনের 
বাদ-বিতগ্ার মধ্যে কথা কহিতে চাহেন নাই, কিন্ত; আর থাকতে 
না পারিয়া বললেন, আগে গিয়েই ত দেখ, চা যাঁদ না পাও, তখন 
না হয় বলো। 

বিভা কছিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তাঁর ভাব 
দেখেই আমি বুঝে এসেছি । এই বায়া সে ঢালিয়া গেল। ভাহার 
অনুযোগ যে একেবারে সত্য নয়, বস্তুতঃ, সোঁদন িছুই দেখিয়া 
আসবার মত ভাহার সময় বা মনেক অবস্থ/ কোনটাই ছল নয 
তাহা উভয়ের কেছই জানিতেন না। ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, 
বাস্তীবক শৈলেশ ব্যাপার কি তোমাদের ? ঢাকর-বাকর সমস্ত 
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বিদায় ক'রে দিয়ে কি বোষ্টম-বৈরাগণ হয়ে থাকবে না ফি? 
আজকাল খাচ্চো কি? 

শৈলেশ কিল, ডাল ভাত লুচি তরকারি 

গলা দিয়ে গল্চে ওগুলো ? 

অন্ততঃ গলায় বাধচে না এ কথা ঠিক। 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা আমিও জানি, এবং 
আমারও যে সত্যি-সত্যিই বাধে তাও নয়-কিস্ত; মজা এমান যে 
মে কথা নিজেদের মধ্যে স্বীকার করবার যো নেই। তুমি কি 
এমানই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ না কি? 

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাহিল, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ কথা 
বলতে ি,স্থির আমি নিজে কিছুই কার নি, করবার ভারও আমার 
পরে তান দেন নি। শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেছি যে" তাঁর 
অমতে তাঁর সাংসারিক ব্যবস্থায় আর আমি হাত দিচ্ি নে। 

ক্ষেত্রয়োহন দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি কহিলেন, 
চুপ চুপ, এ কথা তোমার বোনের যদি কানে যায় ত আর রক্ষা 
থাকবে না, তা বলে দিচ্ছি! 

শৈলেশ কহিল, এ দিকে যদ রক্ষা নাও থাকে, অন্য দিকে 
একট; রক্ষা বোধ হয় পেয়েচি যে আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি এ দুশ্চি্তা 
আর ভোগ করতে হবে না। বল িহে, অহর্নিশ কেবল টাকার 
তাবনা, মাসের পোনরটা দিন পার ছ'লেই যনে হয় বাঁক পোনরটা 
দিন পার হবে ক করে-_দে পথে আর পা বাড়াচ্চি নে। আমি 
বেচে গেছি তাই--টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না। যে 
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কটা টাকা মাইনে পাই, সেই আমার যথেষ্ট, এ সুখবরটা এ*র 
কাছে আমি পেয়ে গেছি। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বল কি হে? কিন্তু টাকার দুর্ভাবনা 
শক একা তোমারই ছিল নাকি? আমি যে একেবারে কণ্ঠায় 
কণ্ঠ হয়ে উঠেছি, সে খবর ত রাখো না। 

শৈলেশ বলিতে লাগিল, এলাহাবাদে পালাবার সময় পরো 
একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে যাই। বলে যাই 
একটি মাস পূরো চলা চাই। আগে ত কোন কালেই চলে নি, 
সোমেনের মা বেচে থাকতেও না, তাঁর মৃত্যুর পরে আমার নিজের 
হাতেও না। তেবেছিলাম এর হাত দিয়ে যদি ভয় দেখিয়েও 
চালাতে পার ত তাই যথে্ট। যাদের তাড়ানো নিয়ে বিতা রাগ 
করছিলেন, তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত বলেই বাস্তীবক 
তাড়ানো হয়েছে কি না আমি ঠিক জাননে, কিন্ত এটা জানি 
যাবার সময়ে তারা এক বছরের বাকি মাইনে শিয়ে খুব দম্ভব 
খুঁস হয়েই দেশে গেছে । মুদির দোকানে চারশ টাকা দেওয়া 
হয়েছে, আরও ছোট-খাটো কি কি পাবেক দেনা শোধ করে 
ছোট একখানি খাতায় সমস্ত কড়ায়-গণ্ডায় লেখা- তয় পেয়ে 
জিজ্ঞানা করলুম, এ তুমি কি কাণ্ড করে বলে আছো উধা, 
অন্ধেক মাস যে এখনো বাকি-চলবে কি ক'রে? জবাবে 
বল্লেন, আমি ছেলেমানূষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে। খাবার 
কষ্ট ত আজও তাঁর হাতে একতিল পাই নি ক্ষেত্র, কিস্ত: ডাল- 
ভাতই আমার অমৃত, আমার দর্্জ ও কাপড়ের বিল এবং 
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হ্যাডনোটের দেনাটা শোধ হয়ে ধাক্‌ ভাই, আমি নিশ্বাদ ফেলে 
বাঁচি। 

ক্ষেত্রমোছন কি একটা বালিতে যাইতেছিল, কিন্তু ন্ত্রীকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

মোটর প্রস্তুত হইয়া আগিলে তিনজনেই উঠিয়া বলিলেন। 
সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন অন্যমনস্ক হইয়া রহিলেন, কাহারও কোন 
কথা বোধ করি তাঁহার কানেই গেল না। 


্দ 


অল্প কিছুক্ষণেই গাড়শ আতিয়া শৈলেম্বরের দরজায় দাঁড়াইল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোযেনের। সে 
কয়লা-ভাঙা হাতুড়িটা সংগ্রহ কারিয়া লইয়া চৌকাঠে বাঁসয়া তাহার 
রেল-গাড়ির চাকা মেরামত করিতোছিল-_-তাহার চেহারার দিকে 
চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না। তাহার কপালে, 
গালে, দাড়িতে, বুকে, বাহুতে অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরাদ্ধ'টাই 
প্রায় চিত্র-বিচিত্র করা। গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাগ্া শাদা, রাঙা, 
হলুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগন্নাথ হইতে আরম্ভ কারয়া 
পশ্চিমের রাম সশতা পর্য/স্ত সব্ব-প্রকার দেব-দেবীর অসংখ্য নাম 
ছাপিয়া দিয়াছে। 

[বিভা শুধ; একট মুচকিয়া হাসিয়া কছিল, বেশ দেখিয়েছে বাবা, 
বেচে থাকো! 

শৈলেশের এই দুজনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল। 
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স্বতাবতঃ সে মদ, প্রকৃতির লোক, যে কোন কারণেই হৌক্‌ ছৈ-টৈ 
হাঞ্গামা সূষ্টি করিয়া ভুলিতে দে পারত না, কিন্ত; ভাঁগনশর এই 
অত্যস্ত কটু.উ্তে্জনা হঠাৎ তাহার অসহ্য ছইয়া পাঁড়ল। ছেলের 
গালে সশব্দে একটা চড় কপাইয়া দিয়া কাঁছল, হততাগা পাঁজ! 
কোথা থেকে এই সমস্ত ক'রে এল 1 কোথা গিয়োছিলি? 

ধোমেন কাঁদিতে কাঁদিতে ধাহা ৰলিল, তাহাতে বুঝা গেল, 
আজ সকালে সে মায়ের সচ্গে গঙ্গা্সানে গিয়াছিল। শৈলেশ 
তাহার গলায় একটা ধাক্কা মারিয়া ঠোলয়া দিয়া ৰলিল, যা, 
মাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল্‌ গে যা বলচি! 

তিনজনে আসিয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। 
ভাই-বোন উভয়েরই মুখ অঙম্ভব রকমের গম্ভীর, মিনিট-খানেক 
কেছই কোন কথা কছিল না, শৈলেশের লাঁজ্জত বিরদ মুখে 
ইহাই প্রকাশ পাইল যে এতটা বাড়াবাড়ি সে ম্বপ্পেও ভাবে নাই, 
কিন্ত; বিভা কথা না কহিয়াও যেন সগব্ব বালিতে লাগিল, এসব 
তার জানা কথা । এইর্‌প হইতেই বাধ্য । 

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোছন। তানি হগৎ একটুখানি হালিয়া 
ফেলিয়া বাঁললেন, শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় 
তুফান তুলে ফেললে হে! ছেলেটাকে মারলে কি বলে! 
তোমাদের সঙ্গে ত চলা-ফেরা করাই দায় । 

স্বামীর কথা শীনয়া বিভা বিস্ময়ে যেন হতবনুদ্ধি হইয়া গেল, 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালায় তুফান ফি রকম? 
তুমি কি এটাকে ছেলে-খেলা মনে করলে নাকি? 
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ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ, তয়ানক কিছ; একটা যে মনে হচ্চে 
না তা অম্বাকার করতে পারিনে। 

তার মানে? 

মানে খুব সহজ ! আজ নিশ্চয় কি একটা গঙ্গাম্ানের যোগ 
আছে, সোমেন স্গে গেছে? সঙ্গে পচ্গে স্নান করেছে । একটা 
দিন কলের জলে না নেয়ে দৈবাৎ কেউ যাদ গঙ্গায় কান করেই 
থাকে ত কি মহাপাপ হ'তে পারে আমি ত ভেবে পাই নে। 

[বিভা স্বামণর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কছিল, তার পরে ? 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব প্বাভাবিক | 
ঘাটে বিস্তর উড়ে পাণ্ডা আছে, হয়ত কেউ দুটো একটা পয়সার 
আশায় ছেলেমানুবের গায়ে চন্বনের ছাপ মেরে দিয়েছে । এতে 
খুনোখহনি কাণ্ড করবার কিআছে! 

তিতা তেমন ক্রোধের ম্বরে প্রশ্ন কারল, এর পাঁরণাম ভেবে 
দেখেচ ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকাল-বেলা মুখ-ছাত ধোয়ার সময় 
আপান মুছে যায়--এই পরিণাম । 

[বিভা কহিল, ও£--এই মাত্র! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে 
তুমিও তা হলে এই রকম করতে দিতে ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন 
এ তক বথা ! 

[বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তক্ক বৃথা হ'তে পারে, 
চন্দনও ধুয়ে ফেললে উঠে যায় আমি জানি, কিন্তু, এর দাগ হয়ত 

৮] 
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আত সহজে নাও উঠুতে পারে । ছেলে-পুলের ভবিষ্যৎ জীবনের পানে 
 চেয়েই কাজটা করতে হয়। আজকার কাজ যে অত্যন্ত অন্যায় 
এ কথা আমি একশ বার বল্‌ব, তা তোমরা যাই কেন না বল। 

ক্ষেত্রমোহছন কছিলেন, তোমরা নও--একা আমি! শৈলেশ ত 
চড় মেরে আর গলাধাক্কা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলে আমি কিন্তু এ 
আশা করি নে যে অধ্যাপকবংশের মেয়ে এসে একদিনেই মেম- 
সাহেব হয়ে উঠুৰে। তা সে যাই ছোক;, তোমরা দু-ভাই-বোন 
এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠ্লুম | 

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া কাহিল, 
কোথায় ছে? 

ক্ষেত্র কছিলেন, উপরে | ঠাক্রুূণের সঙ্গে পরিচয়টা একবার 
সেরে আসি। কথা কন কিনা একট: সাধ্য-সাধনা করে দেখি গে। 
এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহছন আর বাক্যব্যয় না করিয়া বাছিরে গেলেন । 

উপরে উচ্মা শোবার ঘরের দরজা হইতে ভাক দিয়া কহিলেন, 
বৌঠক্রুণ নমস্কার । 

উধা মুখ ফিরাইয়া,দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয়া দিয়া উঠি 
দাঁড়াইল। +.. ৮ 

সোমেন কাছে বসিয়া বোধ কার মায়ের কাজ বাড়াইতেছিল, 
কহিল, পিসেমশাই । 

উধা অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আগতে আস্তে 
বলিল, বসুন। তাহার সম্মূখের গোটা-দুই আলমারীর কপাট 
খোলা, মেঝের উপর অমংখ্য রকমের কাপড় জামা শাড়ি জ্যাকেট 
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কোট পেন্টূলান মোজা টাই কলার-কত যে রাশিফৃত করা 
তাহার দির্ণয় নাই, ক্ষেত্রমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
আপনার হচ্চে কি? 

সোমেন স্তপের মধ্যে হইতে একজোড়া যোজা টানিয়া বাহির 
করিয়া কাছল, এই আর একজোড়া বেরিয়েচে | এইটুকু শুধু 
ছেপ্ডা--চেয়ে দেখ মা? 

উধা ছেলের হাত হইতে লইয়া একস্থানে গৃছাইয়া রাখিল। 
তাহার রাখিবার শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রমোছন একটু আশ্চর্য 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাথ আশ্রমের ফন্ৰর তোর হচ্ছে, না 
জঞ্জাল পরি্কারের চেষ্টা হচ্চে? কি করচেন বলুন ত? [তান 
ভাবিয়া আপিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নূতন বধ তাঁহাকে দেখিয়া 
হয়ত লজ্জায় একেবারে আঁতভূত হইয়া পাড়বে, কিস্তু উষার 
আচরণে সেরূপ কিছ, প্রকাশ পাইল না। সে মুখ তুলিয়া চাছিল 
না বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজ কণ্ঠেই দিল, কিল, এগুলো 
সব সারভে পাঠাবো ভাবাছি। কেবল মোজাই এত জোড়া আছে 
বে বোধ করি দশ বচ্ছর আর না কিনলেও চলে যাবে। 

ক্ষেত্রমোহন এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কছিলেন, বৌঠাক্রুণ 
এখন কেউ নেই, এই পময় চট- করে একটা কথা বলে রাখি। 
আপনার ননদটিকে দেখে তার স্বামীর স্বর্পটা যেন মনে মনে 
আদ্দাজ করে রাখবেন না। বাইরে থেকে আমার সাজ-সজ্জা 
আর আচার-ব্যবহার দেখে আমাকে ফিরিষ্গি ভাববেন না, আমি 
নিতান্তই বাঙালী । কেউ গঞ্গাত্নান করে এসেছে শুনলে তাকে 
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আষার মারতে ইচ্ছা করে না এ কথাটা আপনাকে জানিয়ে 
রাখলাম। 

উধা চুপ করিয়া রছিল। ক্ষেত্রমোহছন কছিলেন, আরও একটা 
কথা নিরাবিলিতেই বলে রাখি । মোমেনের মারটা নিজের গায়ে 
পেতে নিলে শৈলেশ বেচারার প্রতি কিস্তু আিচার করা হবে। 
এত বড় অপদার্থ ও পত্যি-সত্যিই নয় । 

উষা এ কথারও কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া 
রছিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, এখন আপাঁন বসুন। আমার 
জন্যে আপনার সময় না নষ্ট হয়। একট মৌন থাকিয়া বলিলেন, 
আপনার লক্ষী-হাতের কাজ করা দেখে আমিও গৃহস্থালীর কাজ- 
কদ্ম একটু শিখে নিই। 

উষা মেঝের উপর বসিয়া, মৃদু হাসিয়া বলিল, এ সব মেয়েদের 
কাজ আপনার শিখে লাভ কি? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব আর একদিন আপনাকে 
দেব, আজ নয়। 

উষা নীরবে হাতের কাজ কাঁরতে লাগিল। কিন্তু একটু পরেই 
কহিল, এ সব ত গরীব-দুঃখশদের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষার ত 
কোন প্রয়োজনই হবে না। 

ক্ষেত্রমোহন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বৌঠকরুণঃ 
বাইরের চাকচিক্য দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত সংসারে 
আমাদের মত দ;তশাগাদের ব্যথা বোঝবার আর কেউ থাকবে না। 
ইচ্ছে করে আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে দিন-কতক 
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রেখে যাই। আপনার লক্ষী-ত্রীর কতকটাও হয়ত নে তাহলে 
*বশুরবাড়িতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে । 

উধা চুপ কাঁরয়া রছিল। ক্ষেত্রমোহছন পূনরায় কি একটা 
বালতে যাঁইতোছিলেন, কিন্তু সহসা অনেকগীল জুতার শক্দ 
সিশড়র নিচে শনীনতে পাইয়া শুধু বাঁললেন, এরা সব উপরেই 
আস্‌চেন দেখচি। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের 
বেশভহ্ষার সাদ্‌শ দেখে কিন্ত ভিতরটাও এক রকম বলে স্থির 
করে নেবেন না। 

উষা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি বোধ 
ছয় চিনতে পারব । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয়? নিশ্চয় পারবেন এও আমি 
নিশ্চয় জানি । 


৮ 


পিঁড়িতে যাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গিয়াছিল, তাহারা শৈলেশ, 
বিভা এবং বিতার ছোট ননদ উমা । শৈলেশ ও বিতা ঘরে প্রবেশ 
কাঁরলেন, কলের পিছনে ছিল উমা; সে চৌকাঠের এঁকে পা 


বাডাইতেই, তাহার দাদা তাহাকে চোখের ইঞ্গিতে নিষেধ কিয়া 
কহিলেন, জুতোটা খুলে এম উমা। 


বিভা ফিরিয়া চাহিয়া স্বামীকে সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কেন নল ত? 
ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পায়ে কাটাও ফুটবে না, 
হোঁচট্‌ও লাগবে না। 
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বিভা কহিল দে আমি জানি। কিন্তু; হঠাৎ জুতো খোলার 
দরকার হ'ল কিসে তাই শুধু জিজ্ঞেসা করেছি | 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাক্রুণ হিত্ব মানুয--তা ছাড়া গুরু- 
জনের ঘরের মধ্যে ওটা পায়ে দিয়ে না আসাই বোধ হয় ভাল। 

বিতা স্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল শুধু 
কেবল তগিনখকে উপদেশ দেওয়াই নয়, নিজেও তান ইতিপৃব্ৰে 
তাহা পালন করিয়াছেন । দেখিয়া তাহার গা জ্বলিয়া গেল, কছিল, 
গ্‌রূজনের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা তোমার অসাধারণ । সে তালই, কজ্তু 
তার বাড়াবাড়িটা ভাল নয় । গুরুজনের এটা শোবার ঘর না হয়ে 
ঠাকুরঘর হ'লে আজ হয়ত তুমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিত্র 
হয়ে ঢুকতে | 

মত্রীর রাগ দেখিয়া ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, গোবরের 
প্রতি রুচি নেই, ওটা বৌগক্রুণের খাঁতিরে মুখে তুল্‌তে পারুম 
না, কিন্তু; ঠাকুর-দেবতার সচ্গে যখন কোন সুবাদই রাখি নে, তখন 
অকারণে তাঁদের, ঘরে ঢ্‌কেও উৎপাত করতুম না। আচ্ছা, 
বৌঠাক্রুণ, এ ঘরে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হচ্চে যেন 
একটা ভাল কাপেটি পাতা ছিল, সেটা তুলে দিলেন কেন? 

উবা কহিল, ধোয়া-মোছা যায় না, বড় নোঙ্রা হয়। 
শোবার ঘর" 

তা বিস্রংপের ভখ্গিতে প্রশ্ন করিল, কাপেটি পাতা থাকলে 
ঘর নোঙ্রা হয়? | 

উধা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধাঁরে ধারে কছিল, হয় বই কি 
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ভাই ! চোখে দেখা যায় না সাত, কিন্ত; নিচে তার ঢের ধূলো” 
বালি চাপা পড়ে থাকে । 

বিভা বোধ কারি ইহার প্রতিবাদ করিতে যাইতোঁছল, কিন্তু 
দ্বামীর প্রবল কণ্ঠে অকম্মাৎ তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল। তানি অত্যন্ত 
উৎসাহের সাত বলিয়া উঠিলেন, ব্যস ব্যস, বৌগকরূণ, নোঙ্রা 
চাপা পড়লেই আমাদের কাজ চলে যায়-_-তার বেশি আমরা চাই 
নে! ও জিনিসটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা খুসি হয়ে 
থাঁকি। ক বল শৈলেশ, ঠিক না? 

শৈলেশ কথা কহিল না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না; 
কিন্ত; সেই ক্রোধ সম্বরণ করিয়া সে তর্কনা করিয়া মৌন হইস্া 
রছিল। তাহাদের দ্বামী-ম্ত্রীর মধ্যে পত্যিকার গ্সেছে ও প্রাঁতির হয়ত 
কোন অভাব ছিল না, কিন্তু বাছিরে সাংসারিক আচরণে 
বাদ-প্রীতবাদের ঘাত-প্রাতঘাত প্রায়ই প্রকাশ হইয়া পাঁড়ত! 
লোকের সম্মুখে বিভা তর্কে কিছুতেই হার মানিতে পারিভ না ইহা 
তাহার দ্বতাব। এই হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বস্ত্টা পাছে 
কথায় কথায় বাড়াবাড়িতে গিয়া উপনশত হয়, এই তয়ে প্রায়ই 
ক্ষেত্রমোছন বিতগ্ডার মাঝখানেই রণে তগ্গ দিয়া সরিয়া পড়িত ॥ 
কিন্তু আজ তাহার গে ভাব নয় ইহা ক্ষণকালের জন্য অনংভৰ 


করিয়া বিভা আপনাকে নম্বরণ করিল। 
বন্তুূতঃই তাহার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহনের মনের মধ্যে এতটনুকু 


্রশ্রয়ের ভাব ছিল না। পরের দোষ ধাঁরয়া একটু বলা বিভার 
একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছল। আঁধকাংশ 
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ক্ষেত্রেই হয়ত ইহাতে আশিঘ্টতা ভিন্ন আর কোন ক্ষাতই হইত না, 
কিন্ত এই যে নিরপরাধ বধুটির বিরদ্ধে প্রথম দিন হইতেই সে 
একেবারে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছে, বিনা দোষে অশেষ দুঃখ- 
ভোগের পর যে হব্রী দ্বামীর গৃহকোণে দৈধাৎ স্থান লাভ করিয়াছে, 
তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে ভ্রষ্ট কারবার দুরতিসা্ধ, আর 
একজন স্বামশর চিত্ত দুঃখ ও বিরক্তিতে পর্ণ করিয়া আনিতেছিল। 
অথচ ইহারই পদধ্লির যোগ্যতাও অপরের নাই এই সত্য চক্ষের 
পলকে উপলব্ধি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের তিক্র-ব্যথত চিত্তে বিতার 
বিরুদ্ধে আর কোন ক্ষমা রাছুল না। অথচ এই কথা প্রকাশ করিয়া 
বলাও এই উচ্চাশক্ষিত সম্প্রদায় তেমূনি নুকঠিন | বরঞ্চ যেমন করিয়া 
হৌক সভ্যতার আবরণে বাছিরে ইহাকে গোপন করিতেই হইবে । 

ক্ষেত্রমোহন তগিনীকে উদ্দেশ করিয়া কাহলেন, উমা, তোমার 
এই পল্লীগ্রামের বৌদিদির কাছে এদে যাঁদ রোজ দুপুর-বেলা 
বসতে পারো, যে-কোন নংসারেই পড় না কেন দিদি, দুঃখ পাবে 
না তা বলে রাখচি। ূ 

উমা হাসিয়া চুপ করিয়া রাঁহল। উষা মুখ না তুলিয়া বালিল, 
তা হলেই হয়েছে আর কি। আপনাদের সমাজে ওকে এক-ঘরে 


করে দেবে । 
ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, তা দিক বৌঠাকরূণ | কিন্তু ওরা প্বামশ- 


চত্রীতে যে পরম লুখে থাকবে তা বাজ রেখে বল্‌তে পারি। 
শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া ঠা্টা করিয়া 
ফছিল, বাজি রাখতে আর হবে না তাই বলাতেই যথেষ্ট হবে| 
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ক্ষেত্রমোহছন জবাব দিয়া বলিলেন, আর যাই হোক আজকের 
কাজটুকুও ঘর মনে রাখতে পারে ত নিরর্থক নিত্য নূতন মোজা 
কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ ওর স্বামী বেচারা অব্যাহতি পারে ! 

বিভা সেই অবাধ চুপ করিয়াই ছিল, কিন্ত? আর পারিল না। 
কিন্তু গঢ় ক্রোধের চিন্ত গোপন করিয়া একটুখানি হাপিবার প্রম্নাম 
কারয়া বলিল, ওর ভবিষ্যৎ সংদারে হয়ত মোকজায় তালি দেবার 
প্রয়োজন নাও হ'তে পারে। দিলেও হয়ত ওর দ্বামী পরতে 
চাইবেন না। আগে থেকে বলা কিছুই যায় না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যায় বই কি। চোখ-কান খোলা 
থাকলেই বলা যায়। যে সত্যিকার জাহাজ চালায়, সে অলের 
চেহারা দেখলেই টের পায় তলা কত দুরে । বৌগক রুপ, জাহাজে পা 
দিয়েই যে ধরে ফেলেছিলেন একটু অসাবধানেই তলার পাঁক ঘলয়ে ' 
উদ্ুবে, এতেই আপনাকে সহম্ন ধন্যবাদ দিই। আর শৈলেশের 
পক্ষ থেকে ত লক্ষকোটা ধন্যবাদেও পধ্ণান্ত হবার নম্ব। 

উবা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সাবনয়ে বলিল, [নিজের গৃহে নিজের 
স্বামীর অবস্থা বোঝবার চেষ্টা করার মধ্যে ধন্যবাদের ত কিছুই নেই 
ক্ষেত্রমোহনবাবু | 

এ কথার জবাব দিল বিতা। সে কহিল, অন্ততঃ নিজের দ্ত্রঁকে 
অপমান করার কাজটা হয়ত সিদ্ধ হয়। তা ছাড়া কাউকে 
উঞ্নবৃত্তি করতে দেখলেই বোধ হয় কারুর তক্তভি-শ্রদন্ধা উথ্‌লে উঠে। 

উবা মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করার চেষ্টাকে কি উঞ্ছবাত্ত বলে গাকুরঝি ? 
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ক্ষেত্রমোহন তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া উঠঠিলেন, না বলেনা । পৃখিবীর 
কোন তত্দরব্যক্তিই এমন কথা মুখে আনতেও পারে না। কিন্ত 
স্বামণর চক্ষে স্ত্রীকে শিরন্তর হীন প্রতিপন্ন করবার চেম্টাকে হবদয়ের 
কোন্‌ প্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝিকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে নিন। 

বিভার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইল না। আঁভ- 
তূতের মত একবার সে বক্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের 
মুখের দিকে নিব্র্বাক হইয়া চাহিয়া রছল। এতগুলি লোকের 
সমক্ষে তাহার স্বামী যে যথার্থই তাহাকে এমন করিয়া আঘাত 
করিতে পারে প্রথমে সে যেন বিশবাদ করিতেই পারিল না। তার 
পরে শৈলেশের মুখের প্রতি দষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হঠাৎ কশদিয়া ফেলিয়া 
বলিল, এর পরে আর ত তোমার বাড়িতে আনতে পারিনে দাদা। 
আমি তা হ'লে চিরকালের মতই চললুম। : 

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিলঃ উবা হাতের কাজ ফেলিয়া 
শশব্যস্তে উঠি দাঁড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
আমরা ত তোমাকে, কোন কথা বাল নি ভাই ! 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া গেল, এবং এই গণ্ডগোলের 
মধ্যে ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। বিভা ছাত 
ছাড়াইয়া লইয়া চোখ মুছতে মুছিতে বলিল, আমি যখন আপনার 
কেবল শত্রুতাই কর্‌চি, তখন এ বাড়িতে আমার আর কিছুতেই 
প্রবেশ করা উচিত নয় | 

উষা কহিল, [িম্তভু এমন কথা আমি তকোন দিন মনেও তাৰি 
[নি ঠাকুরঝি 
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বিভা কানও দিল না| অশ্রুশবিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল, আজ 
উাঁন মুখের উপর ম্পণ্ট বলে গেলেন, কাল হয়ত দাদাও বলবেন-_ 
তাঁর নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে কথা কইতে যাওয়া শুধু অপমান 
ইওয়া। উমা, বাঁড় যাও ত এন । এই বলিয়া সে নিচে নামতে 
উদ্যত হইয়া কছিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাড়িতে পা দিতে 
যাওয়াটাই আমাদের ভুল। এবার বাঁড়র সকল মম্বন্ধই আমার 
ঘুচলো। এই বলিয়া সে সিশড় দিয়া নিচে চলিয়া গেল । শৈলেশ 
পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া সস্কোচে কহিল, না হয়, আমার 
লাইব্রেরী ঘরে এসেই একট? বস: না বিভা । 

বিভা ঘাড নাড়িয়া কিল, না। কদ্ভু আমার বৌদিকে 
একেবারে ভুলে যেও না দাদা। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল মোমেন 
বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়-_দোছাই তোমার, 
তাকে নষ্ট হ'তে দিয়ো না। আজ তাকেষে ভাবে চোখে দেখতে 
পেল্ম, এই শিক্ষাই যদি তার চলতে থাকে, মমাজের মধ্যে আর 
মুখ দেখাতে পারব না। 

তাহার পর অশ্রু-গৰগদ বণ্ঠস্বরে বিচাঁলত হইয়া শৈলেশ মিনতি 
করিয়া কছিল, তুই আমার বাইরের ঘরে বসবি চল্‌ বোন্‌, এমন 
করে চলে গেলে আমার কম্টের সীমা থাকবে না। 

বিভার চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। সোমেনের 
ভবিধ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জানি না, কিন্তু অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া 
বাঁলল, কোথাও গিয়ে আর বসতে চাই নে দাদা, কিন্তু সোমেন 
আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তার প্রাতি একটু দৃষ্টি 
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রেখো । একেবারে আত্মহারা হ'য়ে যেয়ো না দারা! এই বলিয়া সে 
দোজা বাছির হইয়া আপিয়া তাহার গাড়িতে গিয়া উপবেশন কারিল। 
উমা বরাবর নরব হুইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথা 
যোগ করিল নাঃ নিঃশব্নে বিভার পার্বে গিয়া স্থান গ্রহণ করিল। 

শৈলেশ পগ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, বিভা, 
সোমেনকে না হয় তুই নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, 
তাকে তুই নিজের মত করেই মানূষ ক'রে তোল্‌। 

[বিভা এবং উমা উভয়েই একান্ত বিস্ময়ে শৈলেশের মুখের প্রা 
চাহিয়া রহল। বিভা কছিল, কেন এই নিরর্৫খক প্রস্তাব করচ 
বাদা, এ তুমি পারবে না- তোমাকে পারতেও দেব না। 

শৈলেশ ঝোঁকের উপর জোর করিয়া উত্তর দিল, আমি 
পারবই--এই তোকে কথা দিলাম বিভা । 

তিতা সন্দিগ্ধ কণ্ঠে মাথা শাড়িয়া কহিল, পারো ভালই । তাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো। তাকে উচ্চ শিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার না 
থাকে, আমিও কথা দিচ্চি দাদা, মে তার আজ থেকে আমি 
নিলাম । এই বিয়া দে উমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল 
উপরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া উষা নিচে তাদের দিকেই চাঁছয়া চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরক্ষণে মোটর ছাড়িয়া চাঁলয়া গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার পাঁড়বার ঘরে গিয়া ৰাঁসল। 
উপরে স্বাইতে তাহার ইচ্ছাও হইল না, সাহমও ছিল না। সমস্ত 
কথাই যে উষা শর্মীনতে পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশিষ্ট 
'ছিল না। 
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রাত্রে খাবার দিয়া দ্বামণীকে ডাকিতে পাগ্রইয়া উধা অন্যান্য 
[দিনের মত নিকটে বধিয়া ছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার 
কাছে ছিল না। হয়ত সে ঘুমাইয়া পাড়য়াছিল, কিম্বা এমানই 
কিছ একটা হইবে। শৈলেশ আদিল; তাহার মুখ আতিশয় 
গম্ভীর__হুইবারই কথা। ব্যর্থ প্রশ্ন করা উষার দ্বভাৰ নয়; 
আজিকার ঘটণা পম্বন্ধে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, এবং 
যাহা জানে না তাহা জানিবার জন্যও কোন কৌত্‌হল প্রকাশ 
করিল না। স্ত্রীর এই স্বভাবের পরিচয়টুকু অন্ততঃ শৈলেশ এই. 
কয়দিনেই পাইয়াছিল। আহারে নাঁপয়া মনে মনে দে রাগ 
কাঁরল, কিন্তু, আশর্যয হইল না। ক্ষণে ক্ষণে আড়চোখে চাহিয়া 
সে ম্ত্রীর মুখের চেহারা দেখিবার চেষ্টা কারল, কিন্তু তাহার শিশ্চয় 
বোধ হইল উমা ইচ্ছা করিয়াই আলোটার দিকে আড় হইয়া 
বন্িয়াছে। অন্যান্য দিনের মত আজ সে খাইতে পারিল না। 
যে জন্য আজ তাহার আহারে রুচি ছিল না তাহার কারণ আলাদা, 
তথাপি জিজ্ঞাদা না করা সত্তেও গায়ে পিয়া শূনাইয়া দিল যে 
অনত্যন্ত খাওয়া-পরা শুধু দু-্চার দিনই চাঁলতে পারে, কিদ্ডু 
প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাঁড় করাইলে আর দ্বাদ থাকে না। তখন 
অরুচি অত্যাচারে গিয়ে দাঁড়ায়। 
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কথাটা তের দিক দিয়া যাই ছোক্‌, এ ক্ষেত্রে সত্য নয় 
জানিয়া উধা চুপ করিয়া রাছল। মিথ্যা জিনিসটা যে নিশ্চয়ই 
মিথ্যা, ইহা প্রমাণ কারবার জন্য তর্ক কারতে কোনাদনই তাহার 
প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু এমন করিয়া নিঃশব্দে অস্বীকার করিলে 
প্রতিপক্ষের রাগ বাঁড়য়া যায়। তাই, শুইতে আগিয়া শৈলেশ 
খামোকা বালয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রাতি একদিন আতিশয় 
অন্যায় করেছিলাম তা মানি, কিন্তু তাই বলেই আজ তোমার 
ছাড়া আর কারও কোন ব্যবস্থাই চলবে না এও ত 
ভার জুলুম। 

এর্‌প শক্ত কথা শৈলেশ প্রথম দিনটাতেও উচ্চারণ করে 
নাই। উধা মনে মনে বোধ হয় অত্যন্ত বিম্মিত হইল, কিন্তু মুখে 
শুধু বলিল, আমি বুঝতে পারি নি। 

কিদ্তু এমন কাঁরয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল কাঁরয়া লইলে আরও 
রাগ বাড়ে। শৈলেশ কিল, তোমার বোঝা উচিত ছিল। 
আমাদের শিক্ষা, সংস্কার, সমাজ সমস্ত উল্টে দিয়ে যদি এ বাড়িকে 
তোমার বাপের বাড়ি বানিয়ে তুলতে চাও ত আমাদের মত 
লোকের পক্ষে বড় মুস্কিল হ'তে থাকে । সোমেনকে বোধ ছয় কাল 
ওর পার বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে । তুমি কিবল! 

উবা কহিল, ওর ভালর জন্যে যদি প্রয়োজন হয় ত দিতে 
হবে বই কি। 

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা শ্লেষ কিছুই ধাঁরতে না 
পাঁরয়া শৈলেশ দ্বিধার মধ্যে পঁড়ল। কিসের জন্য যে এসব 
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করিতেছে তাহার ছেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় এবং সুষ্পদ্ট, 
য়; কিন্তু এই সকল দুব্বল প্রকৃতির মানষের ম্বভাবই এই যে 
তাহারা কাল্পানক মনঃপখড়া ও অনঞ্গত অভিমানের দ্বার ধরিয়া 
ধাপের পর খাপ দ্রুতবেগে নামিয্লা যাইতে থাকে | এক মূহ্ত 
মৌন থাকিয়া কহিল, ছা, প্রয়োজন আছে বলেই লফলের 
বিশ্বাস। যে সব আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানি নে, 
খান্তে পারি নে, তাই নিয়ে অযথা ভাই-বোনের মধ্যে বিবাদ 
হয় সমাজের কাছে পরিহাসের পাত্র হ'তে হয়--এ আমার 
ভাল লাগে না। 

উধা প্রাতিবাদ কাঁরল না, জের দিক হইতে কৈফিয়ৎ দিবার 
চেষ্টা মাত্র করিল না, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ একটা 
বীর্ঘনি*বাস পড়িল, নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শৈলেশের তাহা কানে 
গেল। উধা নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্* লইয়া দিতার 
প্রাত যত কটু কথা উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে 
উষার নিজের মুখ দিয়া বাছির হয় নাই, তাহা এতখানিই দত্য 
যে সে লইয়া ইঙ্গিত করাও চলে না, তুলাও যায় না। সুতরাং 
ক্ষেত্রমোহনের দ্কৃতির শান্ত যেআর একজনের স্বদ্ধে আরোপিত 
হইতেছে না--ইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই যে নাই--ইছাই 
সপ্রমাণ করিতে সে পঃনশ্চ কহিল, যাকে বিলেতে গিয়ে লেখা-পড়া 
শিখতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে চলা-ফেরা করতে হবে, 
ছেলে-বেলা থেকে তার সেই আব-ছাওয়ার মধ্যে মানুষই হওয়া 
আবশ্যক । শিশুকালটা তার অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাটতে 
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দেওয়া তার প্রতি গভীর অন্যাক্স এবং আবচার করা হবে । এই 
বলিয়া সে ক্ষণকাল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া কছিল, এ সম্বন্ধে 
তোমার বলবার কিছ না থাকে তসেম্বতন্ত্রকখা। কিন্ছু মুখ 
বুজে শুধু দী্ঘ*বাম ফেল্লেই তার জবাব ছয় না। সোমেনের' 
সম্বন্ধে আমরা রাঁতিমত চিস্তা করেই তবে করোচি। 

সোমেন পাশেই ঘূমাইতেছিল। এ বাটীতে আর কোন 
ক্তরলোক না থাকায়, আপিয়া পর্য্যস্ত উষা তাহাকে নিজের কাছে 
লইয়া শয়ন করিত। তাহার নিভ্িত ললাটের উপর সে 
সন্গেছে ও সন্তপপণে বাম হাতখানি রাখিয়া ধীরে ধরে কাহল, যাই 
কেন না স্থির কর, ছেলের কল্যাণের জন্যই তুমি স্থির করবে । এ 
ছাড়া আর কিছু কি কেউ কখনও ভাবতে পারে? বেশ ত তাই 
তুমি করো । 

ইলেক্ট্রিক আলোগুি নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোণে মিট্‌ মিট: 
করিয়া একটা তেলের প্রদীপ জর্লতেছিল ; সেই সামান্য 
আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বিয়া অদরবর্তগ 
শয্যায় শায়িত উবার মুখের দিকে চাঁহয়া দোখবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, তা ছাড়া দে সোমেনের সমস্ত পড়ার খর দেবে বলেছে। 
দেত কম নয়! 

উষার কণ্চ্বরে কিছুতেই উত্তেজনা প্রকাশ পাইত না। শান্ত 
ভাবে কথা কাই তাহার প্রকৃতি। কহিল, না সে হ'তে 
পারবে না। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আমি তাকে 
দিতে পারব না। 
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শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার । 

উষা তেমান শাস্তকণ্যে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে । কিন্তু 
'আর রাত জেগো না, তুমি ঘুমোও | 

পরদিন অপরাহ্-কালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ি 
ফিরিয়া রান্নার এক প্রকার সুপাঁরচিত ও সমপ্রয় গন্ধের ভ্রাণ 
পাইয়া বিম্মিত ও পুলকিত চিত্বে তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ 
করিল। অনতিকাল পরে চা ও খাবার লইয়া যে ব্যক্তি দর্শন 
দিলেন, শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সে মুসলমান । 

রাত্রে খাবার-ঘরে আলো জলিল, এবং সজ্জিত টেবিলের 
চেহারা দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে অদ্বীকার করিতে পারিল না 
ষে ইহারই জন্য অত্যন্ত সঞ্গোপনে মন তাহার সত্যই ব্যগ্র এবং 
ব্যাকুল হইয়া উঠ্ম়াছিল। | 

ভিনার তখনও দুই-একটা ডিমের আঁধক অগ্রসর হয় 
নাই, উধা আসিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া একট; 
দরে বসিল। 

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে 
ঢুকলে জাত যাবে না? ঘ্রাণেও যে অন্ধ ভোজনের কথা শান্তর 
লেখা আছে। 

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ তোমার উচিত নয়। 
যে শাসত্রকে তুমি মানো না গণ না, তার দোহাই দেওয়া তোমার 
সাজে না। 

শৈলেশও হাদিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্তু 
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শাদ্ত্রের দোহাই আমিও দেব না, ভুমিও কিন্ত; পাঁলিয়ো না। তবে 
এ কথা নিশ্চয় যে ভাগ্যে কাল খোঁটা দিয়েছিলুম, তাই ত আজ 
এমন বস্তুটি অদৃচ্টে জুউলো 1 ঠিক নাউধা? কিন্তু খরুপত্র কি 
তোমার খুব বেশি পড়বে ! 

উধা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। অপব্যয় না ছলে কোন 
খাবার জানসেই খুব বেশি পড়ে না। আসূচে মান থেকে আমি 
নিজেই এ নব করব তেবোঁছিলাম | কিন্তু এইটি দেখো জিনিস-পত্র 
বৃথা নন্ট যেল না হয়! আমার খরচের খাতায় যেমনটি লিখে 
রেখেচি, ঠিক তেমনটি যেন হয়। হবে ত? 

শৈলেশ আশ্চ্যয হইয়া বলিল, কেন হবে না শা? 

উষা তৎক্ষণাৎ ইছার উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল 
নীরবে নিচের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহদা মুখ তুলিয়া স্বামীর 
মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কছিল, কাল সারা-রাত তেবে তেবে 
আমি ৰা স্থির করেচি, তাকে অস্থির করবার জন্যে আমাকে 
আদেশ করো না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 

শৈলেশ আন্রচিত্তে কাছল, তা ত আমি কোনদিন করবার চেষ্টা 
কার নে উধা। আমি নিশ্চয় জানি তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই 
যোগ্য । তার নড়-চড় হয়ও না, হওয়া উঁচতও নয়। আমি 
দবর্ধল, কিন্ত, তোমার মন তেমূনি সবল তেমনি দঢ়। 

স্বামীর মুখের উপর হইতে উধা দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া ধণরে 
ধীরে কছিল, দাত্যই আর কিছ হবার নয়, আমি অনেক 
ভেবে দেখেচি। 
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শৈলেশ নিশ্চয় বিল ইহা সোমেনের কথা । সহান্যে কাঁছল, 
ভংমিকা ত হ'ল, এখন স্থির কি করেছ বল ত1 আমি শপথ 
করে বল্‌্তে পারি তোমাকে কখনো অন্যথা করতে অনুরোধ 
করব না। 

উধা মিট-খানেক চুপ কাঁরিয়া বিয়া রাঁহল। তার পরে 
বিল, দাদার সংসারে আমার ত চলে যাঁচ্ছল-বিশেষ কোন কষ্ট 
ছিল না। কাল আবার আমি তাঁদের কাছেই যাবো । 

তাঁদের কাছে যাবে ? কবে ফিরবে? 

উধা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, ফিরতে আর আমি 
পারব না। আমি অনেক চিস্তা ক'রে দেখোচ এখানে আমার 
থাকা চলবে না। এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত । 

কথা শহানয়া শৈলেশ একেবারে যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের 
মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন নিরন্তর মুগুর মারিয়া মারিয়া কহিতে 
লাগল যে লৌহ-কবাট রূদ্ধ হইয়া গেল, তাহা তাশ্গিয়া ফোঁলবার 
সাধ্য এ দুণিয়ায় কাহারও নাই । 


(০. 

সকালে ঘুম ভাঙিয়া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল গারা-রাততি 
ধরিয়া মে তয়ঙ্ষর দুম্বপ্ণ দেখিয়াছে। জানালা দিয়া উশক মারিয়া 
দোখল উধা নিত্য-নিয়ামিত গৃহ-কর্মে ব্যাপৃতা- সোমেন সঙ্গে, 
বোধ হয় পে খাবার তাগাদায় আছে-পিশড়তে নামিবার পথে 
দেখা হইতে উধা মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার চা তোর ক'রে 
ফেলেছে, মুখ ছাত ধুতে দর করলে লব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কিন্ত! 
একটু তাড়াতাড়ি নিয়ো । 

শৈলেশ কাল, বেশ ত, তুমি পািয়ে দাও গে, আমার এক 
মিনিট দেরি হবে না। এই বলিয়া সে যেন লাফাইতে লাফাইতে 
গিয়া তাহার বাথশ্রুমে প্রবেশ করিল। মনে মনে কহিল, আচ্ছা, 
ইডয়ট আমি। দাম্পত্য-কলছের যাদ্ধ-ঘোষণাকে তা্সের প্রাতিজ্ঞা 
জ্ঞান করিয়া রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও দুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে, 
সকাল-বেলায় এই কথা মনে করিয়া শহদ্ধ তাহার হাসি পাইল তাই 
নয়, ণিজের কাছে লজ্জা বোধ হইল। মংদার করিতে একটা 
মততেদ বা দুটো কথা-কাটাকাটি ছইলেই স্ত্রী যদি দ্বামী-গৃহ 
ছাড়িয়া দাদার ঘরে গিয়া আশ্রয় লইত, দুনিয়ায় ত তাহা হইলে 
মানূষ' বলিয়া আর কোন জাঁবই থাকিত না। দোমেনের মা 
£ইলেও বা দুদশ দিনের জন্য ভয় ছিল, কিন্তু; উধার মন নিছক 
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হিন্দ-আদর্শে-গড়া ত্র --ধদর্ম ও স্বামী তিন্ন সংলারে আর যাহার 
কোন চিন্তাই লাই, মে যদ তাহার একটা রাগের কথাকেই 
তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারে ছাড়াইয়া যাইতে দেয়, তাহা 
হইলে সংসারে আর বাকি থাকে কি? এবং এ লইয়া ব্যস্ত 
হওয়ার বেশি পাগলামিই বা কি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলাি 
করিয়া তাহার ভয় ও তাবনা মুছিয়া গিয়া হৃদয় শান্তি ও প্রাঁতির 
রসে ভরিয়া উঠিল, এবং ঠিক ইচ্ছা নাকারিয়া সেউষার সঙ্গে. 
বিভার ও তাহাদের শিক্ষিত সমাজের আরও দুই-চারিজন মহিলার 


মনে মনে তুলনা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক: বাবা, আর 
কাজ নেই, আমার নিজের মেয়ে যদ কখনও হয় ত সে যেন তার 


মায়ের মতই হয়। এমনি ধারা শিক্ষা-দীক্ষা পেলেই আমি 
ভগবানকে ধন্যবাদ দেব। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কাজ 
সারিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়বার ঘরে আতিয়া 
উপস্থিত হইল। 

নব-নষ-ক্ত মুসলমান খানসামা চা, রুটি+ মাখনঃ কেক প্রভৃতি 
প্রাতরাশের আয়োজন লইয়া হাজির হইতে তাহার হঠাৎ যেন 
চমক: লাগিল। এই ধকল বস্তুতেই সে চিরাদন অত্যন্ত, মাঝে 


কেবল দিন-কয়েক বাধা পড়িয়াছিল মাত্র ; কিন্তু টেবিলে রাখিয়া 
দিয়া রেহারা চলিয়া গেলে এই জিনিসগুলির পানে চাহিয়াই 


আজ তাহার অরুচি বোধ হুইল; উধা গছে আসিয়া পর্যযস্ত এই 
সকলের পাঁরবর্তভে নিমকি, কচুরি প্রভৃতি তাহার স্বহস্ত-রচিত 
খাদ্য-দ্রব্য সকালে চায়ের সঙ্গে আপিত, সে নিছে উপস্থিত 
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থাকিত, কিন্তু আজ তাহার কোনটাই নাই দেখিয়া তাহার 
আহারে প্রবাত্তি রাছলদ না। শদুধু এক পেয়ালা চা কেতপি হইতে 
নিজে ঢালিয়া লইয়া খানগামাকে ডাকিয়া সমস্ত বিদায় করিয়া 
দিয়া শৈলেশ পন্দ্দার বাহিরে একটা অত্যন্ত পারিচিত পাদধ্বানির 
আশায় কান খাড়া করিয়া রাখিল, এবং না-খাওয়ার কৈফিয্ৎ 
যে একট কড়া করিয়াই দিবে এই মনে ফাঁরয়া সে ধরে ধারে 
অধথা দেরি করিয়া পেয়ালা যখন শেষ করিল তখন চা ঠণ্ডা 
এবং বিস্বাদ হইয়া গেছে; ফিরিয়া আসিয়া লোকটা শ:ন্য পেয়ালা 
তুলিয়া লইয়া গেল, কিছ্ভু আকাঙ্ক্ষিত পায়ের শব্দ আর শোনা 
গেল না, উধা এ ঘরে প্রবেশ কাঁরিল না। 

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল, স্ানাহার সারিয়া কলেজের জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে । খাবার সময় আজও উষা অন্যান্য দিনের 
মত কাছে আসিয়া বসল; তাহার আগ্রহ, যত্ব বা কথাবাত্তণর 
মধ্যে কোন প্রতেদ বাড়ির কাহারও কাছে ধরা পাঁড়ল না, পড়িল 
শুধু শৈলেশের কাছে । একটা রাত্রর মধ্যে একটা লোক যে 
বিনা চেষ্টায়, বিনা আড়দ্বরে কতদংরে সরিয়া যাইতে পারে, ইহাই 
উপলান্ধ কারিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলেজ যাইবার 
পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়া এখন প্রথমেই তাহার চোখে 
পড়িল টেবিলের উপরে সংসার-খরচের সেই ছোট্ট খাতাটি । হয় 
ত কাল হইতেই এমনি পড়িগ্না আছে, সে লক্ষ্য করে নাই-_না 
হইলে তাহারই জন্য উধা এইমাত্র রাখিয়া গেছে তাহা দম্ভবও নয়, 
সত্যও নয়। আজও ত মাস শেষ হয় নাই-__অকম্মাৎ এখানে 
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ইছার প্রয়োজন হুইলই বা কিসে? তথাপি গলায় টাই বাঁধা 
তাহার অসমাপ্ত হইয়া রছিল, কতক কৌত্‌হলে, কতক অন্য- 
মনস্কতাবশে একটি একটি করিয়া পাতা উল্টাইয়া একেবারে শেষ 
পাতায় আসিয়া থামিল। পাতায় পাতায় একই কথা__সেই 
মাছ, শাক, আলম, পটল, চালের বস্তা, দুধের দাম, চাকরের 
মাইনে__কাল পর্য্যস্ত জমা হইতে খরছ বাদ দিয়া মজুত টাকার 
অঙ্ক স্পষ্ট কাঁরয়া লেখা । এই লেখা যোঁদন আরম্ভ হয়, সেদিন 
ঘে এলাহাবাদে। তখনও তাহার হাত ছিল না, আর আজ 
এইখানেই যদি ইহার সমাপ্তি ঘটে তাহাতেও তেমনি হাত নাই। 
বহূক্ষণ পথ্যস্ত প্রথম দিনের প্রথম পাতাটির প্রতি শৈলেশ 
নিনি'মেষ চক্ষে চাহিয়া রাছল। এই জিনিসটা সংসারে তাহার 
দুদিনের ব্যাপার । আগেও ছিল না, পরেও যদি না থাকে ত' 
ংসার অচল হইয়া থাকবে না--্দুর্দিন পরে হযত সে নিজেই 
তুলবে । তবুও কত কি-ই না আজ মনে হয়। থাতাটা বন্ধ 
কাঁরয়া দিয়া পুনশ্চ টাই বাঁধার কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া 
হঠাৎ এই কথাটাই আজ তাহার সবচেয়ে বড় করিয়া মনে হইতে 
লাগল, এ জগতে কোন-কিছুর মুূল্যই একাত্ত কারয়া নিদ্রেশ 
করা চলে না। এই খাতা, এই ছিসাব লেখারই একদিন 
প্রয়োজনের অবাধ ছিল না, আবার একদিন সেই সকলই না 
কতখানি আঁকাঞ্চৎকর হইতে চলিল। 

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাছির হইয়া গেল, 
তখন সহত্র ইচ্ছা সত্বেও সে উষাকে ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা 
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করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাহার 
বারবার আছাড় খাইয়া মারতে লাগিল, তথাপি আিশ্চিত 
দুঘটনায় দ্‌ঢ় কাঁরয়া লইবার সাহলও সে নিজের মধ্যে কোন ক্রমেই 
থহজিয়া বাহির করিতে পারিল না। 


লি 


কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাটী না ফিরিয়া সোজা বিভার 
বাটাীঁতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়া দেখিল অনুমান তাহার 
নিতাস্ত মিথ্যা হয় নাই। তগিনপতি আদালতে বাহির হন নাই, 
এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে এক প্রকার রফা হইয়া গিয়াছে । 
দেখিয়া সে তাঁণ্ড বোধ করিল। কহিল, কই সোমেনকে আনতে 
ত লোক পাগলে না বিভা? 

বিভা ফি একটা বলিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, 
হাতি যে কিনছিল দে নেই। 

তার মানে? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি গঞ্প শোন নি? কে একজন মাতাল 
নাক নেশার ঝোঁকে রাজার হাতি কিনতে চেয়েছিল! পরাদিন 
ধরে এনে এই বেয়াদ্দপির কৈফিয়ৎ চাওয়ায় সে হাত জোড় করে 
বলেছিল, হছাতিতে তার প্রয়োজন নেই, কারণ হাতির যে 
সাঁত্যকারের খরিদ্দার সে আর নেই, চলে গেছে । এই বলিয়া তিনি 
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নিজের রাঁসকতায় হাসিতে লাগিলেন, এবং পরে হাসি থামিলে 
বাঁললেন, এই গল্পটা শরীনয়ে বৌঠাক্রুণকে রাগ করতে বারপ করো 
শৈলেশ, সত্যিকার খদ্দের আর নেই-_সে চলে গেছে । মায়ের চেয়ে 
পিসির কাছে এসে যদি ছেলে মানুষ হয়, তার চেয়ে না হয় ধার- 
ধোর করে বিভাকে একটা হাতিই আঁ কিনে দেব। এই বলিয়া 
তিণি বিভার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া পুনরাম্ন হাসিতে লাগিলেন । 

কিন্ত; দে হাদিতে শৈলেশ যোগ দিল না, এবং পাছে পরিহাসের 
সুত্র ধরিয়া বিতার সুপ্ত ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়া উঠে, এই তয়ে সে 
প্রাণপণে আপনাকে সম্বরণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

ক্ষেত্রমোহন লাঁজ্জত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি শৈলেশ ? 

শৈলেশ কহিল, বিভার কথায় সোমেনের সম্বন্ধে আমি 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, কিন্তু সে যখন হবে না তখন আবার ' 
কোন একটা নৃতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, অর্থাৎ ভাহীনর হাতে ছেলে বিশ্বাস 
করা যায় না--না? 

শৈলেশ বিল, এই কটুক্তির জবাব না দিয়েও এ কথা বলা 
যেতে পারে যে উষা শীঘ্রই চলে যাচ্চেন। 

চলে যাচ্ছেন? কোথায়? 

শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন-_তাঁর দাদার বাড়শতে। 

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গদ্ভীর হইয়া উঠিল, "তিনি 
স্ত্রার মুখের প্রাতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন, আমি এই রকমই 
কতকটা ভয় করেছিলাম শৈলেশ । 
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বিভা এতক্ষণ পর্য্যস্ত একটা কথাও কছে নাই, স্বামীর 
সুপারচিত কণ্ম্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্ত; মুখ ফিরাইয়া সহজ : 
গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত করেই কি ভুমি 
এই ব্যবস্থা করতে যাচ্ছো? তা যদি হয়, আমি নিষেধ করব না» 
কিন্ত; একদিন তোমাদের দুজনকেই কাঁদিতে হবে বলে দিচ্চ |, 

শৈলেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে সে মুললমান 
ভৃত্য রাখা হইতে আরম্ত করিয়া আজ সকালের সেই খাতাটার 
কথা পর স্ত আনুপহা্বক সমস্তই বিবৃত করিয়া কছিল, যেতে আমি 
বলি নি, কিন্তু; যেতে বাধাও আমি দেব না। আত্মীয়-বন্ধ; মহলে 
একটা আলোচনা উঠুবে, এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না তাও 
নিশ্য় 'জানি, কিন্তু প্রকাণ্ড তুলের একটা সংশোধন হ'য়ে গেল, 
তার জন্যে ভগবানকে আমি আস্তিক ধন্যবাদ দেব । 

বিভা মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া ঘপিয়া রহিল, ক্ষেত্রমোহনও 
বহুক্ষণ পর্যযস্ত কোনর্‌প মন্তব্য ব্যক্ত করিলেন না। শৈলেশ 
কাছল, তোমাদেরকাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই আজ আমি 
এসেছি। অন্ততঃ তোমরা না আমাকে তুল কর। 

ক্ষেত্রমোহন সজোরে মাথা না়িয়া বললেন, না না? তার সাধ্য 
কি। হাঁহে শৈলেশ, তবানশপুরে সেই মে একবার একটা কথাবার্তা 
হয়েছিল, ইতিমধ্যে তাঁরা আর কেউ খবর-টবর নিয়েছিলেন কি? 

শৈলেশ অসহিঞু হইয়া বলিল, তোমার ইঞ্গিত এত অতঙ্্র এবং 
হশীন যে আপনাকে দামলানো শক্ত । তোমাকে কেবল এই বলেই 
ক্ষমা করা যায় যে, কোথায় আঘাত কর তুমি জালো না। এই 
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বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নাঁডিয়া-চড়িয়া আবার সোজা 
' হইয়া বিল । 

ক্ষেত্রমোছন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অধিচলিত ভাবে এবং 
অত্যন্ত সহজে দ্বঁকার কারিয়া লইয়া কহিলেন, সে ঠিক। যায়গাটা 
যে তোমার কোথায় আমি ঠাওর করতে পার নি। 

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের ম্ত্রণীর লঞ্গেই সোঁদিন 
ষে ব্যবহার করলে, তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশি 
প্রত্যাশা করতে পারি! তোখার দম্ভে ধা লাগবে বলেই কখনো 
চিছু বি নি, কিন্ত বহুপহব্ৰেই বোধ করি বলা উচিত ছিল। 

ক্ষেত্রমোহন মুচকিয়া একটুখানি হাপিয়া কহিল; তাই ত হে 
শৈলেশ, 38 £501045 ; সতরধর প্রতি ব্যবহার! ওটা আজও ঠিক 
শিখে উঠতে পারি, নি-_শেখবার বয়সও উত্তণ হ'য়ে গেছে” 
কিজ্তু তুমি যাঁদ এ সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে পারতে ভাই__ 
আচ্ছা, তোমরা ভাই-বোনে ততক্ষণ নিরাবালি একটু পরামর্শ কর, 
আমি এলাম ব'লে। এই বািয়া সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়াই 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। ৃ 

শৈলেশ চেগ্চাইয়া বলিল, বই লিখতে হয়ত দের হ*তেও পারে, 
কিন্তু; ততক্ষণ শুনে যাও, ওই যে তুমি তবানণপুরের উল্লেখ ক'রে 
বিদ্রুপ করলে তাঁরা কেউ আমার খবর নিন: বা নানিন আমাকে 
উদ্যোগী ছয়ে নিতে হবে । 

ক্ষেত্রমোহন দ্বারের বাহির হইতে শুধু ভবাব দিল, নিশয় 
হবে। এমনিই ত অধথা বিলম্ব হ'য়ে গেছে। 
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পরদিন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পটলডাগ্গার বাড়িতে 
দেখা দিলেন। শৈলেশ স্নান করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
শকস্মাৎ অসময়ে ভগিনগপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। 
কালকের অত্যন্ত অপ্রাতিকর ব্যাপারের পরে অযাচিত ও এত 
শীঘ্র ইহাকে সে আশা করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ 
করিয়া কহিল, আজ ি হাইকোট বন্ধ নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন পহাস্যে বলিলেন, প্রশ্ন বাহুল্য । 

শৈলেশ কিল, তবে প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিলে না কি ? 

ক্ষেত্রমোহছন বলিলেন, ততোধিক বাহুল্য । 

শৈলেশ কহিল, বোধ করি আমিও বাহুল্য! আমার স্নানের 
সময় হয়েছে তাতে বোধ করি তোমার আপাত্ত হবে না? 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, না। তুমি যেতে পারো । 

বৌঠাকরূণ, আমতে পারি? 

পূজার ঘর এ গহছে ছিল না। শোবার ঘরের একধারে 
আগন পাতিয়া ড্ধা আহ্মিকে বিবার আয়োজন করিতেছিল ; 
কণ্ঠন্বরে চিনিতে পারিয়া তিজা চুলের উপর অঞ্চল টানিয়া 'দিয়া 
আহ্বান করল, আমুন । 

ক্ষেত্রমোহছন থরে ঢুকিয়াই অপ্রতিভ হুইলেন। বাঁললেন, 
'অপময়ে এসে অত্যাচার করলুম। হঠাৎ বাপের বাড়ি যাবার 
খেয়াল হয়েছে নাকি ৫ বাবা কি পড়ত ? 

উধা কহিল, বাবা বেচে নেই। 

ও£--তা হলে মার অসুখ নাকি! 
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উধা বাঁলল, তিন বাবার পৃব্বেই গেছেল। 

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া কহিলেন, তা হ'লে 
যাচ্ছেন কোথায়? আছে কে! এমন যায়গায় ত ফোন মতেই 
যাওয়া হতে পারে না। শৈলেশের কথা ছেড়ে দিন, আমরাই ত 
রাজি হ'তে পার নে। 

উষা মুখ নিচু করিয়া মৃদু হাপিয়া কিল, পারবেন না? 

না, কিছুতেই না। 

কিন্তু এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়িতেই কেটে গেছে 
ক্ষেত্রবাবহ! অচল হয়ে ত ছিলনা । 

ক্ষেত্রবাব কহিলেন, যাঁদ নিতান্তই যান, ফিরতে কদন দোর হবে 
তা সত্যি ক'রে বলে যান। না হ'লে কিছুতেই যেতে পাবেন না। 

উষা নপরব হইয়া রাহল। ক্ষেব্রমোহন কহিলেন, কিন্তু; সোমেন? 

উষা কহিল, তার পিসি আছেন । 

ক্ষেত্রমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সে আমার 
মত্রখ। আমি তার হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 

উষা মৌন হইয়া রাঁহল। 

পারবেন না ক্ষমা করতে? 

উষা তেমূনি নশরবে অধোমুখে বিয়া রহিল। কিছ;ক্ষণ প্য্ত 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রমোহছন নিশ্বাস ফেলিয়া ধাঁরে 
ধারে বলিলেন, জগতে অপরাধ যখন আছেঃ তখন তার দঃদখ- 
তোগও আছে, এবং থাকবারই কথা। কত্ত; এর বিচার নেই 
কেন বলতে পারেন? 
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উষা কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শান্তি আর 
একজনকে পোহাতে হয় কেন? এইমাত্রই জান, কিন্তু কেন, 
তা আমিজানি নে ক্ষেত্রমোহনবাব। 

কবে যাবেন ? 

দাদা নিতে এলেই । কালও আসতে পারেন । 

ক্ষেত্রমোহনবাবু ক্ষণকাল নিঃশত্দে থাকিয়া বলিলেন, একটা 
কথা আপনাকে কোনদিন জানাবো না ভেবেছিলুম, কত্ত আজ 
মনে হচ্ছে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। আপনার 
আসবার পহব্বে এ বাড়িতে আর একজনের আমবার সম্ভাবনা 
হয়েছিল। মনে হয় সে ষড়যন্ত্র একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

উবা কাহল, আমি জানি! 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা হ'লে রাগ ক'রে দেই ফড়যন্ত্রটাই 
কী অবশেষে জয়ী হ'তে দেবেন? এতেই কি 

কথা শেষ হইতে পাইল না। উষা শাস্ত-দ্‌ঢ়কণ্ঠে কহিল, জয়া 
ছোক পরাস্ত হোক: ক্ষেত্রমোহনবাবহ আমাকে আপনি ক্ষমা কর্‌ন-_ 
এই বলিয়া উষা দুই হাত যুক্ত করিয়া এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের 
মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাছিল। 

সেই দষ্টির সম্মুখে ক্ষেত্র ষোহন লিব্বাঁক হইয়া চাহিয়া রছল। 


৮২. 


ঘর 


ক্র সাঁহত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ কারল, কিন্তু উধা কারিল 
না। তাহার আচরণে লেশমাত্র পরিবস্ন নাইস্প্াংসারিক 
যাবতীয় কাজ-কদ্্ম ঠিক: তেমূলিই সে করিয়া যাইতেছে। মুখ 
ফাটিয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারে মা, অথচ মবচেয়ে 
মৃস্বিল হইল তাহার এই বখা ভাবিয়া, এ গৃহ যে লোক চিরাদনের 
মত ত্যাগ কারয়া যাইতেছে সেই গছের প্রা তাহার এতথানি 
মমতা-বোধ রহিল ফি করিয়া? আজ কালেই তাহার কানে 
গিয়াছে; দেয়ালের গায়ে ছাত মুছিবার অপরাধে উধা নতুন 
ততত্যটাকে তিরস্কার কারতেছে। অভ্যামমত কাজের তূল-ভ্রাম্তি 
তাছার না-ই যাঁদ বা হয়, কিন্ত সববত্রই তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে 
এতটুকু শিথিলতাও যে শৈলেশের চোখে পড়ে না! উাকে ভাল 
করিয়া জানিবার তাহার সময় লাই, তাহাকে সে সামান্যই 
জানিয়াছে, কিন্ত; সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এটুকু জানা তাহার 
হইস়্া গেছে যে যাবার নঞ্ষল্প তাহার বিচলিত হইবে না । অথচ 
সাধারণ মানব-চরিত্রের যতট,কু অভিজ্ঞতা এ বয়মে তাহার সঞ্চিত 
হইয়াছে, তাহার সহিত প্রকাণ্ড গরমিল যেন এক চক্ষে হাসি ও 
অপর চক্ষে অশ্রুপাত কারয়্া তাহার মনটাকে লইয়া আবিশ্রাম 
নাগরদোলায় পাক খাওয়াইয়া মাঁরতেছে ! 


নব-বিধান ৬৪ 


ক্ষেত্রমোহছন আসিয়া একেবারে সোঙা রান্নাঘরের দরজায় 
গিয়া দেখা দিলেন, কহিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত 
বৌঠাকরুণ ? 

উবা মাথার কাপড়টা আরও একটুখানি টানিয়া দিয়া 
হাসিমুখে কহিল সে কথা আপনার বড়-কুটুম্বটিকে জিজ্ঞেসা ক'রে 
আসুন, নইলে আমার সব হয়ে গেছে। 

ক্ষেত্রমোহন বাঁলিলেন, ঠক্বার পান্রীই আপাঁন নয়, কিন্তু গ্রকে 
গেলাম আমি নিজে | রান্নার বহর দেখে এই ভরা-পেটেও লোভ 
হয় বৌঠাকরুণ, কিন্তু অস:খের তয় করে। তবে নেমন্তন্ন ক্যান্সেল 
কর্‌লে চল্‌বে না, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো । 

উধা চুপ কারয়া রছহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনার 
ছেলোটি কই? 

উধা কহিল, আজ কি যে তার মাথায় খেয়াল এলো 
কিছৃতেই ইস্কুল বাবে না। কোনমতে দুটি খাইয়ে এইমাত্র 
পাঠিয়ে দিলাম। 

ক্ষেত্রমোহন বাঁদলেন, আপনাকে সে বড্ড তালবামে । একট;- 
থান হাসিয়া কাঁছলেন, ভাল কথা, আপনার সেই বাপের বাড়ি 
বাবার প্রস্তাবটার কি হ'ল? বান্তাবক বৌঠাক্রুণ, রাগের 
মাথায় আপনার মুখ দিয়েও যদি বে-ফাম কথা বার হয় ত তরসা 
করবার সংসারে আর কিছ থাকে না। 

উষা এ আতযোগের উত্তর দিল না, নতমুখে নশরব হইয়া 
রহিল, তথা হইতে বাছির হুইয়া ক্ষেত্রমোহছন শৈলেশের পড়ার, 
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ঘরে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ জানাস্তে আয়নার সুমুখে 
দাঁড়াইয়া মাথা আঁচড়াইতেছিলেন মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। 

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজ আজ বন্ধ নাফিছে? 

না। তবে প্রথম দুঘণ্টা ক্লাস নেই। 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন, আছো বেশ। কিন্তু 
বৌঠাক:রুণের বাপের বাড়ি যাবার আয়োন কিরুপ করলে? 

শৈলেশ কছিলেনঃ আয়োজন যা করবার তান গেলে তবে 
করব। শুনচি কাল তাঁর দাদা এসে লিয়ে যাবেন। 

ক্ষেত্রমোহন বালিলেন, তুমি একটি ইডিয়ট:। ওম্ত্রী নিয়ে তুি 
পেরে উঠবে না ভাই, তার চেয়ে বর বদলাবদলি করে নাও, 
তুমিও সুখে থাকো, আমিও সুখে থাকি । 

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া কহিলেন, বয়স ত ঢের হ'ল 
ক্ষেত্র, এইবার এই অতদ্র রাসকতাগুলো ত্যাগ কর না। 

ক্ষেত্রমোহন বললেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারি নে তাই, 
তোমার্দের ব্যবহারে পারি নে। তিনি অত্যন্ত ব্যথা পেয়ে 
বল্লেন, বাপের বাড়ি চলে যাবো, তুমি অমনি জবাব দিলে, যাবে 
যাও--আমার ভবানীপুর এখনো হাতছাড়া হয় নি। এই সমস্ত 
ক ব্যবহার? ভাই-বোন একেবারে এক ছাঁচে চালা । যাক, 
আমি সব ভেস্তে দিয়ে এসেছি, যাওয়া-টাওয়া তাঁর হবে না। তুমি 
কিস্তু আর খুচিয়ে ঘা করো না। হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে চাহিয়া 
চমাকয়া উঠ্চিলন, উঃ--ভার বেলা হ'য়ে গেল; এখন চললুম, কাল 
সকালেই আম্বো। ফিরতে উদ্যত হইয়া সহসা গলা খাটো 
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করিয়া কহিলেন, দিন-কতক একটু বলিয়ে চল না শৈলেশ! 
অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার সহ্য করতে পারেন না, খানা- 
টানাগুলো দুদিন না-ই খেলে! তা ছাড়া, এসব ভালও ত নয়-_ 
খরচের দিকটাতেই চেয়ে দেখ না? আচ্ছা, চললুম ভাই, এই 
বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশা না কারিয়াই দ্রতপদে বাছির হইয়া 
গেলেন। 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্র- 
মোহন কখন আদিল, কি বলিয়া, কি কাযা হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার 
উল্টাইফ়া দিয়া গেল, সে ভাবিয়াই পাইল না। 

বেহারা আয়া সংবাদ দিল খাবার দেওয়া হইয়াছে। 
উত্তরের ঢাকা বারান্দায় যথানিয়মে আসন পাতিয়া ঠাঁই করা। 
প্রতিদিনের মত বহুবিধ অন্ন-ব্যঞ্জন পাঁরবেশন কারিয়া অদুরে উধা 
বিয়া আছে, শৈলেশ ঘাড় গহৃজিয়া খাইতে বিয়া গেল। 
অনেকবার তাহার ইচ্ছা হুইল ক্ষেত্রর কথাটা মুখো-নুখি যাচাই 
করিয়া লইয়া সময়োচিত মিষ্ট দুটো কথা বালয়া যায়, কিন্তু 
কিছুতেই মুখ তুলিতে পারিল না, কিছুতেই এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। এমন কি সোমেনের ছতা করিয়াও 
আলোচনা আরম্ত করিতে পারিল না। অবশেষে খাওয়া সমাধা 
হইলে নিঃপব্দে উঠা চলিয়া গেল। 


৯২ 


পরাদন সকালে অবিনাশ আপিয়া উপস্থিত হইল। শৈলেশ 
সেইমাত্র হাত-মুখ ধূইয়া পাঁড়বার ঘরে চা খাইতে াইতেছিল, 
বাড়ির মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে দেঁখিয়াই তাহার ব;কের 
মধ্যে ছশ্যাৎ কারা উঠিল। জিজ্ঞাগা করিল, আপনি কে? 
আগন্তক উধার ছোট ভাই। সে আপনার পরিচয় দিয়া কহিল, 
দাদা নিজে আসতে পারলেন না, দিদিকে গিয়ে যাবার জন্যে 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বেশ ত নিয়ে যান। এই বলিয়া শৈলেশ তাছার ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। তথায় প্রাতরাশের ঘব্্ববিধ-নরঞ্জাম টেবিলে লজ্জিত 
ছিল, কিন্তু; কেবল মাত্র এক বাটি চা টালিয়া লইয়া সে নিজের 
আরাম-কেদারায় আদিয়া উপবেশন কাঁরিল, অবশিষ্ট সমস্তই পাঁড়য়া 
রাছল, তাহার স্পর্শ করিবারও রুচি হইল না। উধার পিতগ্হ 
হইতে কেহ আিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার কধা। এ দিক 
দিয়া আঁবনাশকে দৌখয়া তাহার চমূকাইবার কিছ; ছিল না, এবং 
আসিয়াছে বালয়াই যে অপরকে যাইতেই হইবে এমনও কিছু 
নয়--হুয়ত শেষ পথ্য স্ত যাওয়াই হইবে না--িন্ত; নিয় একটা 
কিছু এ বিষয়ে না. জানা পধ্যস্ত দেহ-মন তাহার কি রকম 
যে কারতে লাগিল তাহার উপমা নাই। আজ নকাল-বেলাতেই 
ক্ষেত্রমোছনের আবার কথা, কিন্ত; সে ভূলিয়াই গেল, কিছ্যা 
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কোন একটা কাজে আবদ্ধ হইয়া রহিল, সহদা এই আশম্কাই যেন 
তাহার সকল আশঞ্কাকে অতিক্রম করিয়া ধাইতে চাহিল। সে 
আসিয়া পড়িলে যা হোক একটা মাঁমাংসা হইয়া ঘায়। এইটাই 
তাহার একান্ত প্রয়োজন | অধৈষে্যর উত্তেজনায় তাহার কেবলই 
ভয় করিতে লাগিল পাছে আপনাকে আর সে ধরিয়া না রাখিতে 
পারে, পাছে নিজেই ছঃটিয়া গিয়া উধাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে 
কাল ক্ষেত্রমোহনের মছিত তাহার ফি কথা হইয়াছে। শৈলেশ 
নিজেকে যেন আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমি 
করিয়া ঘাড় প্রতি চাছিয়া চাহিয়া সময় যখন আর কাটে না, 
এমনি সময়ে দ্বারের ভারি পদ্্দা সরাইয়া যে ব্যাক্তি সহসা প্রবেশ 
করিল দে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোহন নয় অবিনাশ | শৈলেশ 
মূখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া একখানা বই টানিয়া লইল। তাহার 
সবর্ব দেহে যেন আগুন ছড়াইয়া দিল | 

অবিনাশ বসিতে যাইতেছিল, কিন্তু খাদ্যদ্রব্যগূলার প্রাত 
চোখ পড়িতে ও-ধারের একথানা চেয়ার আরও খানিকটা দুরে 
টানিয়া লইয়া উপবৈশন করিল। গৃহদ্বামণ অভ্যর্থনা করিবে এ 
ভরসা বোধ করি তাহার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢোকার একটা 
কারণ পধশ্স্তও "যখন সে জিজ্ঞাসা করিল না তখন আবিনাশ 
নিজেই কথা কহিল। বলল, এই আড়াইটার গাড়খতেই ত দিদি 
যেতে চাচ্চেন। 

শৈলেশ মূখ তুলিয়া কছিল, চাচ্চেন? কেন, আমার পক্ষ 
থেকে কি তিনি বাধা পাবার আশঞ্কা করছেন ? 
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অবিনাশ ছেলেমানূষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে ভাবিয়া না 
পাইয়া শুধু কহিল, আজে, না। 

দরজার বাছিরে চুড়ির শব্দ পাইয়া শৈলেশের মন আরও 
বাঁকয়া গেল। বিল, না, আমার তরফ থেকে: তাঁর যাবার কোন 
নিষেধ নেই | 

অবিনাশ নশরব হইগ্লা রহিল । শৈলেশ প্রশ্ন করল, তোমার 
পাদার আসবার কথা ছিল শুনেছিলুম, তান এলেন না কেন? 

আঁবনাশ মঞ্কুচিত ভাবে আস্তে আস্তে বলিল, তাঁর আমাকে 
পাঠাবারও তেমন ইচ্ছে ছিল না। 

কেন? 

আবিনাশ চুপ করিয়া রাঁছল। 

শৈলেশ কিল, তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে সব কথা বলাও 
যায় না, বলে লাভও নেই। তবে তোমার দাদা যর্দ কখনো 
জানতে চান ত ব'লো যে, এ ব্যাপারে উবার দোষ নেই, দোষ 
কিম্বা ভূল যদি কারও হয়ে থাকে ত সে আমার। তাঁকে আন:তে 
পাঠানোই আমার উচিত হয় নি। | 

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে হ'তো বাবা 
অন্যায় করে গেছেন। দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সময় এলো 
ভাবলুম এবার তার প্রতিকার হবে । তোমার দিদি এলেন বটে 
কিন্তু এক দোষ শত দোব হয়ে দেখা দিলে । 

ইছার আর উত্তর কি! আবনাশ মৌন হইয়া রাছুল, এবং 
এমূনি সময়ে সহসা অন্য দিকের দরজা ঠোলয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন 


নব-বিধান | ৭০ 
প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ চাহিয়া দেখিল কিন্তু থামিতে পারিল 
না। কাঁঠিন বাক্যের ্বভাবই এই যে, সে নিজের ভাবেই [নিজে 
কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে। উধা অস্তরালে দাঁড়াইয়া ; 
অভ্রান্ত-লক্ষ্যে তাহাকে নিরন্তর বিদ্ধ করিবার নিদ্দয় উত্তেজনায় 
জ্ঞানশৃন্য হইয়া শৈলেশ বালিতে লাগল, তোমার তগিনকে একদিন 
বিবাহ করেছিলুম সত্য, কিন্তু পহধম্ম/ণী তাঁকে কোনমতেই বলা 
চলে না। আমাদের শিক্ষা দশক্ষা সমাজ ধর্ম কিছুই এক নয়__ 
জোর করে তাকে গৃছে রাখতে নিজের বাড়িটাকে যদি ম্মৃতি- 
শাদ্ত্রের টোল নানয়েও তুলি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন 
দুঃখে ক্ষোভে পর হয়ে যায়, একটি মাত্র ছেলে কুশিক্ষায় কুদস্টান্তে 
পাঁরপবর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোন ক্রমেই আমি হতে দিতে পারি নে। 
তবে তাঁর কাছে আমি এই জন্যে কৃতজ্ঞ যে, মুখ-ফুটে আম যা 
বলতে পারছিলুম না, তিনি নিজে থেকে সেই দুর্‌হ কর্তব্যটাই 


আমার সম্পন্ন করে দিলেন ৃ 
ক্ষেত্রযোছন বিস্ময়ে বাকশনন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। শৈলেশ 


লাজুক দুবর্ধল ম্বতাবের লোক, তয়*্কর কিছ উচ্চারণ করা তাহার 
একান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ । কিন্তু উন্মাদের মত সে একি করিতেছে ! 
উষার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ সম্বাদ তিনি ইতিপৃব্রেই 
পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সে-ই তাহাতে দন্দেহ 
নাই--তাহারই সম্মুখে এ সব কি! ক্ষেত্রমোহন ব্যগ্রশ্মনুনয়ে হাত 
দুটি প্রায় জোড় করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, দেখবেন, আপনার 
দিদিকে যেন এসব ঘদুণাগ্রেও জানাবেন না! অপরিচিত ছেলেটি 
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বারের প্রতি অঙ্গাঁল নিদ্দেশ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কছিল, আযাকে 
কিছুই জানাতে ছবে না, বাইরে দাঁড়য়ে দিদি নিজের কানেই সমস্ত 
শুনতে পাচ্ছেন । 

বাইরে দাঁড়িয়ে? ওইখানে? 

পরত্যুক্তরে ছেলেটি জবাব দিবার পৃব্বেই শৈলেশ স্পম্ট করিয়া 
বাঁলিল, হাঁ, আমি জানি ক্ষেত্র, তান ওইখানে দাঁড়িয়ে । 

উত্তর শিয়া ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবণ” হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

সেইদিন ঘণ্টা দুই-তিন পরে তগিনশকে লইয়া যখন আঁবনাশ 
্টেশন অতিমূখে রওনা হইল, তখন মোমেন তাহার পিসির বাড়িতে, 
তাহার পিতা কলেজ গৃছে এবং ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টের বার 
লাইব্রেরীতে বিয়া । 

পরদিন কালে চায়ের টোবিলে বাঁপয়া বিভা স্বামীকে কটাক্ষ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কি করচেন দেখলে? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখানা বই, 
কিম্তু আসলে করছেন বোধ কার অনুশোচনা | 

এ কাজটা তুমি কবে করবে? 

কোন্টা? বই, না অনুশোচনা? 

তিতা কছিল, বই তোমার হাতে আর মানাবে না, আমি শেষের 
কাজটাই বলি । 

ক্ষেত্রমোহন খোঁচা খাইয়া বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের- 
বাড়ি চলে গেলেই বোধহয় করতে পারি। 

বিতার মন আজ প্রসন্ন ছিল, সেরাগ করিলনা। কহিল, ও 
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কাজটা আমি বোধ হয় পেরে উঠুব না। কারণ হিন্দুয়ানীর 
জপ-তপ এবং ছশুই ছহুই করার বিদ্যেটা ছেলেবেলা থেকেই শিখে 
ওঠবার সাবধে পাই নি। 

স্ত্রীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অপাহিষ্ক; হইয়া 
পড়তেন, এখন কিন্তু ক্রোধ সম্বরণ করিয়া সহজ কণ্ঠে বলিলেন, 
তোমার অতিবড দ-ভণগ্য যে ও-সুযোগ তুমি পাও নি। পেলে 
হয়ত এতবড় বিড়ম্বনা তোষার দাদার অদৃন্টে আজ ঘটত না। 
এই বলিয়া তিণি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


লি 


তবানীপুরের সেই সুশশক্ষিতা পাত্রশীটকে পাত্রস্থ কারিবার চেষ্টা 
পুনরায় আরম্ভ হইল, শুধু বিভা এবার দ্বামশর আস্তারক বিগাগের 
তয়ে তাহাতে প্রকাশ্যে ষোগ দিতে পারিল না, কিন্তু প্রচ্ছন্ন 
সহানুতহৃতি নানা প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল না। কন্যাপক্ষ 
হইতে অনুরুদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রমোহন একাদিন সো্জা-সুজি প্রশ্ন কারলে 
শৈলেশ অস্বীকার করিয়া সহজ ভাবেই কহিল, জীবনের আধকাংশই 
ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র, বাঁ কটা দিনের জন্যে আর নতুন ঝঞ্চাট 
'মাথায় নিতে ভরসা হয় না। সোমেন আছে, বরঞ্চ আশীব্বাদ কর 
তোমরা, সে বেচে থাক, এ সবে আমার আর কাজ নেই। 

মানুষের অকপট কথাটা বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আজ 
বেদনা বোধ কারলেন। ইহার পর হইতে তাল আদালতের 


প৩. নব-বিধান 


ফেরত প্রায়ই আসিতে লাগিলেন । গৃহে গৃছিপণ নাই, পস্তান নাই, 
গোটাশতনেক ঢাকরে মিলিয়া. সংলার চালাইতেছে--দেখিতে 
'দোঁখিতে সমস্ত বাড়িটা এমনি বিশঞ্খল ছন্নছাড়া মুর্তি ধারণ করিল 
যে ক্লেশ অনুভব না ফারিয়া পারা যায় না। প্রায় মাসাধিক কাল 
পরে সে সেই "কথারই পুনরুথান কয়া কহিল, তুমি ত মনের 
ভাব আমার জান শৈলেশ, কিন্তু কেউ একজন বাড়িতে না থাকলে 
বাঁচা কঠিন। বিশেষ বুড়ো বয়দে-- 

উমা আজ উপস্থিত ছিল, দে বিল, বয়দের এখনো ঢের 
দেরি, এবং তার ঢের আগেই বৌদি এসে হাজির হবেন। রাগ 
ক'রে মানুষে আর কতকাল বাপের বাড়ি থাকে? এই বলিয়া দে 
একবার দাদার মুখের প্রাত ও একবার শৈলেশের মুখের প্রাত 
চাঁহল, কিন্তু দুজনের কেছই জবাব দিল না। বিশেষত: শৈলেশের 
ঘুখ যেন লহসা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; কিস্তু উমা চাছিয়াই 
আছে দেখিয়া সে কিছঃক্ষণ পরে শুধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল না, তিনি 
আর আসবেন না। 

উমা অত্যন্ত আবিশ্বামে জোর করিয়া বলিল, আদবেন না? 
নিশ্চয় আমূবেন। হয়ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন। 
হাঁ দাদা, পারেন না? 

ফিরিয়া আসা.ষে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। যাবার 
পহব্র্বে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাঁছায় বুকে গাঁথা 
হইয়াছিল, উধা কোনদিন ঘে মে সকল বিপ্মৃত হইতে পারিবে 
তিনি ভাবিতেও পারিতেন না। বধ্‌র প্রাত শৈলেশের পিতা 


নব-বিধান: ণ৪ 


অপাঁরলীম অবিচার করিয়াছে + ফিরিয়া আপার পরে বিভা 
ঈর্যাবশে বহুবিধ অপমান করিয়াছে এবং তাঁহার চডড়াস্ব করিয়াছে 
শৈলেশ নিজে, তাহার যাবার দিনটিতে । তথাপি হিন্দু নারপর 
শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ উবার মধুর চরিত্রের সাহত মিলাইয়া 
তাহার স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়াটা ক্ষেত্রমোছন কিছুতেই 
অনুমোদন কাঁরতে পারিতেন না। এই কথা মনে করিয়া তাঁহার 
যখনই কষ্ট হইত, তখনই এই বলিয়া তান আপনাকে আপনি সান্তনা 
দিতেন যে, উধা মিজের প্রাত অনাদর অবহেলা সহিয়াছিল, কিন্তু 
স্বামী ধখন তাহার ধম্যণচরণে ঘা দিল, পে আঘাত সে হিল না। 
বোধ করি এই জন্যই বহুদিন পরে একদিন যখন তাহার দ্বামী-গৃছে 
ডাক পাঁড়ল তখন এতটুক দ্বিধা, এতটুকু আঁতমান করে নাই, 
নিঃশব্দে এবং নির্বিচারে ফিরিয়া আদিয়াছিল । হিন্দু-রমণগর এই 
ধ্মণচরণ বজ্জুটির লতিত সংস্কার-মুক্ত ও আলোকল্প্াপ্ত ক্ষেত্র- 
মোহনের বিশেষ পরিচয় চিল না, এখন নিজের বাডির সঙ্গে 
তুলনা করিয়া আর একজনের বিশ্বাসের দঢ়তা আপনাকে 
বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া তাঁহার নিজেদের সমস্ত সমাজটাকেই 
যেন ক্ষুত্্র ও তুচ্ছ মনে হইত! তিনি মনে মনে বলিতেন এতখানি 
সত্যকার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই । তাহার 
আশম্কা হইত বুঝি সত্যকার ধম্মনবস্তুটাই তাহাদের মধ্যে 
হইতে নিব্ধাপিত হইমা গেছে। যে বিশ্বাস আপনাকে পাঁড়ত 
কারিতে পিছাইয়া দাঁড়ায় না, শ্রদ্ধার গভারতা যাহার দুঃখ ও 
ত্যাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে যাচাই করি্না লয়, এ বিশ্বাস কই 


৭৫ নব-বিধান 


বিভার? কই উমার? আরও দে ত অনেককেই জানে, কিন্তু 
কোথায় ইহার তুলনা? ইছারই অনুভুতি একদিকে সধ্কোচ ও 
আর একদিকে ভ্তিতে তাহার সমস্ত অন্তর যেন পারিপূর্ণ করিয়া 
দিতে থাঁকত। কারণ এই কয়টা দিনের মধ্যেই স্বামীকে যে উষা 
কতথাণি ভালবাসিয়াছিল এ কথা ত তাহার আবাদিত ছিল 
না। আবার পরক্ষণেই ধখন মনে হইত, সমস্ত ভাপিয়া গিক়্া 
এত বড় কাণ্ড ঘাঁটিল [না শুধু একজন মুৃদলমান তত্য লইয়া_-যে 
আচার সে পালন করে না, বাটীর মধ্যে তাহারই পুনঃ প্রচলন 
একেবারে তাহাকে বাড়ি ছাড়া করিয়া দিল। অপরে যাই কেন 
না করুক, কিন্ত; ৰৌঠাক-রুণকে স্মরণ করিয়া ইছারই সঞ্কাণ 
তুচ্ছতায় এই লোকটি যেন একেবারে বিদ্ময় ও ক্ষোভে অভিভূত 
হইয়া পাঁড়লেন । 

উমা প্রশ্ন করিয়া মুখপানে চাহিয়াই ছিল, জবাব না পাইয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া কছিল, হাঁ দাদা বল:লে না? 

কিরে? 

উমা কহিল, বেশ । আমি বল্ছিলুম বৌদি হয়ত এই মাসেই 
ফিরে আঙতে পারেন । তোমার মনে হয় না দাদা? 

ভগিনণর প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি 
ধরাই যায় তিনি আসবেন না! বহুকাল তাঁর না এসেই কাটছিল, 
বাকিটাও না এসে কাটতে পারে, কিস্তদর তাই বলে কি অন্য উপায় 
নেই? আমি সেই কথাই বলচি। 

উমা ঠিক বুঝিল না, সে নিরযত্তরে চাহিয়া রহিল । 


নব-বিধান ৭৬ 


শৈলেশ তাছার বিন্মিত মুখের প্রা্তি দষ্টিপাত, কারিয়া কছিল, 
তাঁর ফিরে আদা আমি সশ্গত মনে করি নে উমা! তিনি আমার 
বিবাহিতা দ্ত্রী, কিন্তু সহধাপর্ঘিণী তাঁকে আমি বলতে পারি নে। 

' উবার বিরুদ্ধে এই অভদ্র ইঞ্গিতে ক্ষেত্রমোছন মনে মনে বিরক্ত 
হইলেন। কহিলেন, ধম্মই নেই আমাদের তা আবার সহধম্মণ ! 
ওসব উচ্চাঙ্গের আলোচনায় কাজ নেই তাই, আমি সংসার 
চালাবার মত একটা ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি। 

শৈলেশ গভীর বিম্ময়ে কহিল, ধর্ম নেই আমাদের ? 

ক্ষেত্রমোহন বালিলেন, কোনাখানে আছে দেখাও ? রোজগার 
করি, খাই-দাই থাকি, ব্যস-। আমাদের সহধম্মিণশ না হলেও 
চলে। তখনকার লোকের ছিল শ্রান্ধ-শাস্তি, পৃজো-পাঠ, ত্রত- 
নিয়ম, ধম্ম্ম নিয়েই মেতে থাকত, তাদের ছিল সহ্ধাম্মণীর প্রয়োজন | 
আমাদের অত বায়নাঞ্কা কিসের ? 

শৈলেশ মন্মাহত হইয়া কিল, সহধম্ম্মিগণ তাই ? শ্রাদ্ধ- 
শাস্তি পূজো-্পা৮- 

কথা তাহার শেষ হুইল না, ক্ষেত্রমোহছন বলিয়া উঠলেন, 
তাই তাই তাই, তা ছাড়া আর কিচ্ছু নয়! তুমিও হি'দং আমিও 
হন স্স16১০৩$ 08০0০৪--পৃজোও করি নে, মন্বিরেও যাই নে, 
কেন্ট বিষ্টুকে ধরে খোঁচাখশুচি করার কুঅত্যাসও আমাদের নেই-_ 
মেয়েরা ত আরও 10811021988» আমরা সহজ মানুয-_লোক ভাল। 
ণি হবে ভাই আমাদের অত বড় পাঁচ সাতটা অক্ষরের সহধম্মিণ৭ 
নিয়ে, ছোট একট] মত্রখ ইলেই আমাদের খাসা চলে যাবে। তুমি 


৭৭ নব-বিধান 


ভাই দয়া করে একট; রাজী ছও--ভবানীপুরের ওগ্রা ভারি 
ধরেছেন_-তোমার বোনটিরও ভয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখো 
শৈলেশ । 

শৈলেশ মুখ অন্ধকার কাঁরয়া উঠা দাঁড়াইয়া কাহিল, তুমি 
আমাকে বিদ্রুপ করচ ক্ষেত্র! 

ব্যাপার দেখিয়া উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্রমোহন 
তাঁত হইয়া ৰার বার করিয়া বালিতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, 
না। যাঁদ ওরকম কিছু করেও থাকি, তোমার চেয়ে আমাকেই 
আমি বেশি করেছি । ৃ 

শৈলেশ প্রতিবাদ করিল না, কেবল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রছহিল। 


লে 


কথাটাকে আর অধিক ঘাঁটা-ঘাঁটি না করিয়া ক্ষেত্রমোহন 
শৈলেশের ক্রোধ ও উত্তেজনাকে শাস্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন 
সময় দিয়া আর একদিন ফিরিয়া আপিয়া তখন ভবানণপুর লম্বন্ধে 
আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির কারিয়া তিনি উমাকে সঙ্গে লইয়া 
বাঁড় চলিয়া গেলেন । কিন্তু সপ্তাহ গত না হইতেই ছাপরা কোর্টে 
হঠাৎ একটা মকদ্দমা পাওয়ায় তাঁহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে 
হইল। যাইবার পহ্ধে পাত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাকে 
আশা দিয়া গেলেন যে, কেস যতটা হোপলেস মনে হইতেছে 


নব-বিধান ৭৮ 
বস্তুতঃ, তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চারের দিকেই ঝশুকিতেছে, 
হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কিছুই বিচিত্র নয়। : 

অনেকদিন পরে প্ত্রীর সহিত আজ তাঁহার সভ্ভাবে বাক্যালাপ 
হইল। উমার মুখে বিতা কিছু কিছু ঘটনা শুশিয়াছিল, কাছুল, 
আমি মনে করতুম উষাবৌদাদির ভুমি পরম বন্ধ, তুমি যে আবার 
দাদার বিয়ের উদ্যোগ করতে পারো, মাস-খানেক আগে এ কথা 
আমি ভাবৃতেও পারতুম না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মাস-খানেক পেরে কি আমিই ভাবতে 
পারতুম £ িস্ত; এখন শুধ; ভাবা নয়, উচিত বলেই মনে হয়। 
উষা বৌঠাক্রুণের বন্ধ; আমি এখনও, এবং চিরদিন তাঁর শুভ 
কামনাই করব, কিন্ত; যা হবার নয়, হয়ে লাত নেই, তার জন্যে 
মাথা খণুড়ে মরলেই বা ফল কি।, 

বিভা আতি-বিজ্ঞের চাপা-্হাসি হারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া 
বলিল, তোমরা পুরুষমানুষ বলেই বোধ হয় বৌঠাকরুণটটিকে বুঝতে 
এত দেরি হ'ল, আমি কিন্তু দেখ্বামাত্রই তাঁকে চিনোছলুম। 
তাঁকে নিয়ে আমরা চলতে পারতুম না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মে ত চোখেই দেখতে পেলুম বিতা, 
তাঁকে মরে পড়তে হ'ল; এবং তাঁর লম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে 
বোঝবার পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও লন্দেছে নেই। একটু অন্য 
রকমের হ'লে আজ ভিানিসটা কি দাঁড়াত এখন সে আলোচনা 
বৃথা, তবে এ কথা তোমার মানিঃ ভূল আমার একটু হয়েছিল। 

বিভা কাহল, যাক্‌, তা হলেই হ”ল। জপ-তপ আর হিশ্দুয়ানীর 
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সুখ্যাতিতে হঠাৎ যে রকম মেতে উঠেছিলে, আমার ত ভয় হয়ে- 
ছিল। আমরাও মুসলমান খক্টান নই, কিন্ত; নিজে ছাড়া সবাই 
ছোট, হাতে খেলে-হুশুলেই জাত যাবে এ দপঃ কেন? শুধু 
ভষ্টাচাধ্যিগিরি ছাড়া আর ' সব ৰাস্তাই নরকে যাবার, এ ধারণা 
তাঁর বাপের বাড়িতে চলতে পারে, কিন্তু এখানে পারে না। 
আর পারে না বলেই ত দ্বামীর আশ্রয়ে তাঁর স্থান ছ'ল না। 

কথাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়! এমন কারয়া সত্য-মিথ্যায় 
জড়ানো বািয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে স্ত্রীর মুখের প্রাতি চাহিয়া 
রছিলেন, জবাব দিতে পারিলেন না। 

এই সময়ে উমা ঘরে ঢুিয়৷ বিন্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কি দাদা? 

বিভা তাহার নিজের কথার সহত্র ধারয়া কহিতে লাগিল, শুধু 
আপনার জাত বাঁচিয়ে যাওয়াটাই কি বৌদিদির লবচেয়ে বড় হ'ল? 
ধর, তোমার নালিশটা যি নত্যি হয়ঃ আমার জন্যে দাদা যদি 
তাঁকে অপমান করেই থাকেন, তেমৃঁন অপমান কি তাঁর জন্যে 
তুমি আমাকে কর নি? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আট 
বাপের বাড়ি চলে যাবো? এই কি তুমি বল? 

ক্ষেত্রমোহন কাহলেন, না; তা আমি বলিনে! 

বিভা কহিল, বলতে পারো না আমি জানি। উমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বালল, তোমার দাদা হঠাৎ একটা নতুন জিনিসের বাইরেটা 
দেখেই মজে গিয়োছিলেন ৷ হি'দুয়্াননর গোঁড়ামীর শিক্ষা আমরা 
পাই নি, কিত্তু বাপ-মায়ের কাছে যা পেয়েছিলুম সে ঢের ভদ্র 
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ঢের সভ্য। একট; ছাপিয়া কিল, তোমার দাদার ভারি ইচ্ছে 
ছিল বৌঠক্রুণের কাছে থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো । বসে 
শোন্বার এখন সময় নেই তাই, কিন্ত কি কি তাঁর কাছে শিখলে 
আর কি-ই বা বাকি রয়ে গেল, তোমার দাদাকে না হয় শোনাও। 
এই বািয়া সে মুখ টিয়া হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া বিয়া রছলেন। ছোট তাঁগনশীর 
সম্মুথে ম্আর হাতের খোঁচা তাহাকে বেশি করিয়াই বিশীধল, কিন্তু 
জবাব দিতে পারিলেন না । ছিখ্বুয়ানশর অনেকখানি হইতেই তাহারা 
অন্ট, কিন্তু মেয়েদের আচার-নিষ্ঠা, সাবেক দিনের জাবন-যাত্রার 
ধারা কম্পনায় তাহাকে আতিশয় আকর্ষণ করিত। এই জন্যই 
চোখের উপরে অকম্মাৎ উষাকে পাইয়া তিনি মুঞ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন ; 
তাহারই আচরণে আজ সকলের কাছে তাহার মাথা হেশ্ট হইয়া 
গেছে । এই বধ্যটিকেই কেছ্দ্র কারয়া সে যেশিক্ষা দংস্কারের 
কথা আত্মীয়-পরিজন মধ্যে মেয়েদের কাছে সগব্ধ৫ে বার বার 
বলিত, সেইখানেই তাহার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। নিজের 
জন্য উধা নিজেই শুধু দায়ী, তাহার অন্যায় আর কিছুই ম্পর্শ করে 
নাই--কারতেও পারে ' না, এই কথাটা তিনি জোর দিয়া বলিতে 
চাহিলেও মুখে তাঁহার বাধিয়া যাইত । তাই ম্ত্র চলিয়া গেলে, তিনি 
উমার কাছে কতকটা জবাব-দিছির মতই সম্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন, গোঁড়াম সকল জানিসেরই মন্দ, এ আমি অস্বীকার করি 
নে উমা-_ছি'দুয়াননর এই গলদটাই ঘুচানো চাই-াকত্ত আমরা 
যে আরও মন্দ এ কথা অস্বাকার করলে ত আরও অন্যায় হবে। 
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দাদা ও বৌদিদির বাদ-বিতগ্ার আলোচনায় উমা চিরদিনই 
দৌন হইয়া থাঁকত, বিভার অনুপাশ্থিতেও তাই এখনও নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিল। , 

সেই রাত্রে ছাপুরা যাইবার পহব্ৰে ক্ষেত্রয়োহছন [িভাকে 
ডাকিয়া কছিলেন, আমার ফিরতে বোধ কার চর-পাঁচাদন দেরি 
হবে, ইতিমধ্যে ভবান*পুরে ওদের কারও সঙ্গে যদি দেখা হয়, 
বলো, শৈলেশকে সম্মত করতে আমি পারব। 

বিতা জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠাক্রুণ তা হলে আর ফিরলেন না? 

ক্ষেত্রমোহছন বলিলেন, না। যতই ভাবি মনে হচ্চে শৈলেশের 
চেয়ে তাঁর অপরাধ বেশি । ঠিক কথাই বলেচ। যে শিক্ষায় 
মানুষকে এত বড় সঞ্কর্ণ এবং স্বার্থপর ক'রে তোলে, সে শিক্ষার 
মূল্য এককালে যতই থাক এখন আর নেই। অন্তত: আমাদের 
মধ্যেই তার আর পুনঃ প্রচলনের আবশ্যকতা নেই। তাই বটে। 
বৌঠকরুণের আচার-বিচারে বিড়ম্বনাই ছিল, বস্তহ কিছু ছিল না । 
থাকলে গহাশ্রয় ত্যাগ করতেন না। আচ্ছা, চললুম। .এই বলিয়া 
(তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া মোটরে গিয়া উপবেশন করিলেন । 

মফ£স্বলের মকদ্দমা সারিয়া কলিকাতায় ফিরিতে তাঁহার 
পাঁচদিনের বদলে দিন-দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাটাতে পা 
দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমার । সে-ই খবর দিল যে, দিন-দুই 
পুবের্য মাস-ছয়েকের ছনটি লইয়া শৈলেশবাব আবার এলাহাবাদে 
চাঁলয়া িয়াছেন, এবং সোমেনকে স্কুল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে 


লইয়া গিয়াছেন | 
১] 
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এমন হঠাৎ যে? 

উমা কছিল, কি জানি। সামেনকে নিতে এসোঁছিলেন, 
বল্লেন, শরাঁর ভাল নয়। 

বিভা ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া ক্ষেত্রমোছন 
কহিলেন, শরীর তাল না থাকবারই কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থা ও 
নয়। আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উমা দীরডাইয়া 
আছে দেখিয়া চুপ কারয়া গেলেন | 


৯৬০ 


আরও পাঁচটা জ.নিয়র ব্যারষ্টারের যে ভাবে দিন কাটে 
ক্ষে্রমোহনের দিনও তেমূনি কাটিয়া যাইতে লাগিল। হাতে 
টাকার টান পঁড়িলে হি'দুয়ানী ও সাবেক চাল-চলনের অশেষ 
প্রশংসা করেন আবার অর্থাগম হইলেও চুপ করিয়া যান_যেমন 
চঁলিতেছিল তেমন চলে । শৈলেন্দ্রের তিনি বাস্তবকই শুতাকাচ্ক্ষী । 
তাহাকে চিনিতেন, তাহার মত দব্বল প্রকৃতির মানুষকে দিয়া প্রায় 
সব কাজই করানো ঘায়, এই মনে করিয়া তিনি তবানগপুর এখনও 
হাত ছাড়া করেন নাই। তাহাদের এই বলিয়া ভরসা দিতেন যে, 
পশ্চিম হইতে ঘ্বারয়া আসার ঘা বিলম্ব | বৌঠাক্‌রুণকে তিনি 
এখনও প্রায় তেমনি স্েছ করেন, তেমনি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনো তাঁহার 
প্রতি আছে, কিন্তু ফিরিয়া আঁপিয়া আর কাজ নাই। যেখানে 
থাকুন, পুস্ছ থাকুন, নিরাপদে থাকুন, ধন্ম -জীবনের তাঁহার 
উত্তরোত্তর উন্নাত ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গহস্থালীর মধ্যে আর 
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শয়। নিজের একটা ভুল এখন প্রায়ই মলে হয়, ল্বামীকে উবা 
ভালবাদিতে পারে নাই, পারাও কখনো লম্ভব নয়। ছেলে-বেলা 
হইতে কড়া রকমের আচার-বচারের তিতর দিয়া ধাতটা তাহার 
কড়া হুইয়াই গেছে, লৃতরাং ইহকালের চেয়ে পরকালই তাছার 
বেশি আপনার | স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাওয়াও তাই এ 
সহজ হইয়াছে । তাহার নিজের মধ্যে যে ম্বামশী ছিল, উধার এই 
আচরণে দে যেমন ভাত, তেমাঁন ব্যথিত হইয়াছল। তাহার মনে 
হইত সোমেনকে যে সে এত সন্বর ভালবাসিয়াছিল, সেও কেবল 
সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের দিক দিয়া। নত্যকার 
শ্বেহ নয় বলিয়াই যাবার দিনটিতে তাহার কোথাও কোন টান 
লাগে নাই। 

এমূি ভাবেই যখন কাঁলিকাতায় ইহাদের দিন কাটিতেছিল, 
তখন মাস-দুই পরে লহমা এলাহাবাদ হুইতে খবর আসিল ষে, 
সোমেনের এই কচি বয়সেই শৈলেশ তাহার পৈতা দিয়াছে, এবং 
নিজে এক তক্ত বৈষ্ণবের কাছে দ"ক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । গগ্গান্্ান 
একটা দিনের জন্যও পিতাপুত্রের বাদ যাইবার যো নাই, এবং 
মাছ মাংস যে পাড়ায় আসে দে পথ দিয়া শৈলেশ হাঁটে না। 

শুনিয়া উমা চুপি চুপ হাসিতে লাগিল, বিভা কহিল, তামাসাটি 
কে করলেন? যোগেশবাবু ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবৃর কাছ থেকেই এসেছে 
সাত্য, কিন্তু তামাদা করবার মত ঘানগ্তা তাঁর সঙ্গে নেই । 

বিভা কহিল, দাদার বন্ধ; ত, দোষ কি? একটু থামিয়া বলিল, 
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কেন জানো? বৌদিদির সমস্ত ব্যাপার দাদার কাছেই শুনেছেন, 
এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই তাঁর গোঁড়ামির ভক্ত 'হয়ে 
উঠ্লেছলে--তাই এ রসিকতাটুকু তোমার পরেই হয়েছে। 
সহাস্যে বলিতে লাগিল, কেস্‌ আরম্ত করবার সময় মাঝে মাঝে 
বুদ্ধিটা যদি আমার কাছে নাও ত মকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত 
হারতে হয় না। উমা, আজ একটু চট পট তোর হয়ে নাও, 
সাতটার মধ্যে পেশীছতে না পারলে কিন্তু লাবণ্য রাগ করবে। 
তোমার দাদাটিকে আড়ালে ডেকে একট. বলে দিয়ো ভাই, ঠেকুলে 
যেন এখন থেকে কনসল্ট করেন। পয়সা যারা দেয় তারা 
খুনি হবে। 

উমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। যোগেশবাবূর হঠাৎ 
ঠাট্টা করার হেতুটা যে বৌদিদি ঠিক অনুমান কারয়াছেন তাহা সে 
বুঝিল। 

ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে, একখানা মস্ত চিঠি আমিয়া 
ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, যোগেশবাবুর 
বাবার লেখা । বয়স সোত্তর-বায়াত্তর--চাক্ষুষ আলাপ নেই, চিঠি 
পত্রেই পাঁরচয়। লোক কেমন ঠিক জানি নে, তবে এটা ঠিক 
জানি যে ঠা্টার স্বাদ আমার সঙ্গে তাঁর নেই । 

দীর্ঘ পত্র, বাঙলায় লেখা । আদন্যোপাস্ত বার-দুই নিঃশব্দে 
পাঁড়য়া [বিভা মূখ তুলিয়া কছিল, ব্যাপার কি? তোমাকে ত 
একবার যেতে হয়? 

িস্তু আমার ত এক মিনিটের সময় নেই। 


৮৫ / নব-বিধান, 


বিভা কছিল, সেবল্‌লে হবে না। এ বিপদে আমরা না গেলে 
আর খাবে কে? এ চিঠির অর্দেকও বাদ সত্যি হয়, পে যে 
ঘোরতর বিপদ তাতে ত আর এক বিন্দু সন্দেহ নেই ! 

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাডিয়া বলিলেন, না, সে বিষয়ে আমরা 
সম্পূর্ণ এক মত । কিন্তু যাই কি করে? এবং গেলেই যে বিপদ 
কাটবে তারই বা ঠিকানা কি! 

দুজনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বলিয়া রাহলেন | অবশেষে দীর্ঘীনম্বাস 
মোচন কারিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই সম্ভব | 
মনের জোর বলে যে বস্তব, সে তার একেবারে নেই । মরুক গে 
সে, কিন্তু দুঃখ এইটুকু যে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকেও মে বিগড়ে 
তুল্চে। যেমন করে পারো এইখানে তোমার বাধা দেওয়া চাই। 

[বিভা বিষপ্ন গম্ভীর মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাঁছল। সে কান্না- 
কাটি, আঁতমান সমস্তই করিতে পারে, ফিন্ত্য ঠেকাইবার সাধ্য 
তাহার নাই, তাহা পে মনে মনে জানিত। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ 
শস্থরতাবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁললেন, সন্দেহ আমার বরাবরই 
ছিল, কিন্তু একটি জিনিস আমি নিশ্চয় ধরেছি, বিতা। উষাকে 
তোমার দাদা সত্যই তালবেমেছিল। এত তাল সে সোমেনের 
মাকে কোনাদন বাসে নি। এ সব হয়ত তারই প্রতিক্রিয়া । 

বিভা রাগ করিল। কহিল, তাই, এমনি ক'রে তাঁর মন 
পাবার চেষ্টা করচেন? দেখ, দাদা আমার দুব্ধল হতে পারেন, 
কিন্ত; ইতর নন। কারও জন্যেই এই সঙ সাজার ফন্দি তাঁর 
মাথায় আলবে না । 


নব-বিধান . ৮৬ 


এই প্রতিক্রিয়া বস্তুটা যেকি অত্তুত ব্যাপার বিতা তাহার 
কি জানে? শব্দটা শুধু ক্ষেত্রমোহন বইয়ে পাঁড়য়াছেন ; তাঁনও 
ইহার বিশেষ কিছু জানেন না, তাই দ্ত্রীর ক্রোধের প্রত্যুত্তরে তান 
চুপ কাঁরয়া রছিলেন। অন্ধকারে তকযুদ্ধ ঢালাইতে তাঁহার 
সাহস হইল না। 

কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোক্‌ কাজের বেলায় বিভাই জয়ী 
হইল। দ্বামীকে দিন-দুয়ের মধ্যেই কাজ-কদ্্ম ফেলিয়া এলাছাবাদ 
রওনা হইতে হইল। ফিঁরয়া আপিয়া তান আনূপবাবর্বক যাহা 
বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হাগ্যাম্পদ তেমনি আপ্রয়। 
যোগেশবাবুূর বাটশর কাছেই বাসা, স্তর শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই, সে গুর€-ভাইদের সহিত শ্রীগুরহপাদ-পদ্ম দর্শনে বন্দাবনে 
গিয়াছে, দেখা হইয়াছে সোমেনের সঙ্গে । তাহার শাম্ত্রানুমোদিত 
ব্রহ্বচারীর বেশ, শাম্ত্রপ্গত আচার-বিচার, স্থানীয় একজন [নিচ্চাবান: 
ব্রাহ্মণ আসিয়া সকাল সন্ধ্যায় বোধ কারি ত্রহ্ষ-বদ্যা শিখাইয়া' 
যান। এই বালিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে মে 
বেচারার দুচোখ ছল: ছল, করতে লাগলো, তার চেহারা দেখে মনে 
হ'ল যেন খাবার কষ্টটাই তার বেশি হয়েছে। 

এই ছেলেটির প্রত্তি বিভার এক প্রকারের ন্বেহ ছিল, তাহা 
অত্যন্ত বেশি না হইলেও বিদেশে দুঃখ পাইতেছে শিয়া সে 
সাতে পারিল না। তাহার নিজের চক্ষু অশ্র-পর্্ণ হইয়া উঠিল, 
কহিল, তাকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ইচ্ছা যে হয়নি তা নয়, কিন্ত তেবে 


৮৭ নব-বিধান 


দেখলুম তাতে শেষ পধর্স্ত সুফল ফল্বে না! ধন্মের ঝোঁকটাকেই 
আমি লবচেয়ে তয় কার। শৈলেশ আমাদের ওপর ঢের বেশি 
বেঁকে যেত। | 

[তা চোখ মুছিয়া কছিল, এত ব্যাপার ঘটেছে, জানলে আমি 
নিজেই তোমার লচ্গে যেতৃম। 


খা 


চিঠি লেখা-লোখ একপ্রকার বন্ধ হুইয়াই গিয়াছিল, তথাপি 
কলিকাতায় আত্মণয় বন্ধ-মহলে শৈলেশের অস্তত কণীর্তত-কথা প্রচারিত 
হইতে বাধে নাই ! হয়ত বা স্থানে শ্থানে বিবরণ একটু ঘোরালো 
হইয়াই রটিয়াছিল। ভবানীপুরে এ লম্বাদ যে গোপন ছিল না তাহা 
বলাই বাহুল্য । লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পাঁরিত লা, শুধু স্বামশর 
কাছে সে দম্ত করিয়া বলত, দাদা আগে ফিরে আমন | আমার 
লুমুখে কি ক'রে এসব করেন আমি দেখবো ! 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাফিতেন। বিভার তারা বিশেষ 
কিছু যে হইবে তাহা বিশ্বাস কারিতেন না, কিন্তু সমাজের সমবেত 
মর্যাল প্রেসরের প্রতি তাঁহার আস্থা ছিল। দুব্বল চিত্ত শৈলেশ 
হয়ত তাছা বেশি দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভরসা তানি 
করিতেন। 

এঁকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইয়া লইয়াছিল, 
তাহাও শেষ হইতে আর মাস-দুই বাকি। চাকার ছাড়তে সে 
পারিবে না, তাহা নিশ্চয় । গগ্গাস্বান ও ফোঁটা-তিলক যতই কেন 


নব-বিধান ৮৮ 


না'সে প্রয়াগে বিয়া করুক, শ্রীগরদর ও গুরদ-তাইয়ের দল এ 
কুমতলব তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবে না। তারপরে ফিরিয়া 
আলে একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হইবে | 

সেদিন চা খাইতে বসিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এবার কিন্তু 
উধা বৌঠাকরুণ এলে তাঁকে তাড়াতাড়ি ভাইকে ডাকিয়ে, আর 
বাপের বাডি পালাবার ফাঁন্দ করতে হবেনা । জপ-্তপের মধ্যে 
দুজনের বনবে। 

বিভার মুখ মলিন হইল, জিজ্ঞাসা কাঁরিল, তাঁর আসার কথা 
তুমি শুনেচ নাকি? 

না। 

বিভা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, পাড়া- 
গাঁয়ে শুনেচি নানারকমের তুকতাক: আছে, আচ্ছা তুমি বিশ্বাস কর ? 

ক্ষেত্রমোহন হাপিয়া কহিলেন, না। যাঁদও বা থাক, তানি 
এ সব করবেন না। 

কেন করবেন না? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাক্রুণের ' ওপর আমি খুপি নই, 
তাঁর প্রত আমার গে শ্রন্ধাও আর নেই, কিস্ত: এই সব হান 
কাজ যে তান করতেই পারেন না তা তোমাকে আমি দিব্য করে 
বলতে পাঁর। 

বিভা ঠিক বিশ্বাস কারল না। শুধু ধরে ধীরে কহিল, যার যা 
ইচ্ছে হোক:, কিন্তু ছেলেটাকে আম কেড়ে আন্বই, তোমাকে এ 
আমি প্রতিজ্ঞা করে বলজুম। 


৮৯  নব-বিধান 


বেহারা আঁপিয়া খবর দিল, বন্ধ: দুখানা বড় কাপেটি চাহছিতে 
আসিয়াছে । বন্ধ শৈলেশের অনেক দিনের ত্য ; বিতা সবিষ্ময়ে 
প্র করিল, দে কাপে নিয়ে কি করবে বলিতে বলিতে 
উভয়েই বাছিরে আদিতেই বদ্ধ; সেলাম করিয়া তাহার প্রার্থনা 
জানাইল। 

কার্পেটে হবে কি বন্ধ? 

[কি জানি মেমসাহেব, গান-বাজনা নাকি হবে। 

করবে কে? 

সাহেবের সঙ্গ তিন-চার জন লুলাক এসেছে, করনে বোধ 
হয় তারাই । 

দাদা এসেছেন? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ? 

বন্ধু ঘাড নাডিয়া জানাইল যে, কাল রাত্রে সহলেই ফিরিষা 
আসিয়াছেন। কাপেটি লইয়া সে প্রস্থান করিলে দুজনেই 
নতমুখে নি£শত্রে দাঁড়াইয়া রাহলেন । দেই দিনটা কোনমতে ধৈর্য 
ধারয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিতা ও উমাকে সঙ্গে করিয়া 
এ নাটীতে আসিয়া উপাস্থিত হইলেন । অত্যাসমত নিচের 
লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পরড়িল। দরজার সেই 
ভারি পদ্দশটা নাই, ভিতরের সমন্তই চোখে পড়িল। একটা 
দিনেই বাড়ির চেহারা বদলাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারগুলা 
আছে বটে, কিন্তু আর কোন আসবাব নাই । মেঝের উপর 
কচ্বল ও তাহাতে ফর্সা জাজিম পাতিয়া জনশ্নুই লোক নধর 
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পাঁরপ্ট দেছের সর্বত্র হরিনামের ছাপ মারিয়া, গলায় মোটা মোটা 
তুলদীর মালা পরিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ, সাহেব মেম দেখিয়া 
সম্তস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে বিদ্ব না ঘটাইয়া তিনজনে. 
উপরে যাইতেছিলেন, ডীড়িয়া পাচক-ত্রাহ্গণ নিষেধ কারয়া কছিল, 
উপরের ঘরে গোঁদাইজি আছেন। 

গোঁপাইজিটা কে? 

পাচক ঠাকুর চুপ করিয়া রহল। 

সাহেব কোথায় ? 

উত্তরে সে উপরে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া দেখাইলে, ক্ষেত্রমোহন 
সেইখানে দাঁড়াইয়া শৈলেশ, শৈলেশ, করিয়া চেশ্চাইতে লাগিলেন। 
ছুটিয়া আদিল সোমেন। হঠাৎ তাহার বেশভ্ষা ও চেহারা 
দেখিয়া বিতা কাঁদিয়া ফেলিল। পরণে সাদা থান, মাথায় মস্ত 
টিকি, গলায় তুলসীর মালা, সে দুর হইতে প্রণাম করিল, কিন্তু 
কাছে আপিল না। উমা ধাঁরতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন ইঙ্গিতে 
নিষেধ করিয়া বাঁললেন, থাক, অ-বেলায় আর ছয়ে কাজ নেই। 
ও-বেচারাকে হয়ত আবার নাইয়ে দেবে। বাবা কোথায় 
সোমেন ? 

সোনেন কহিল, প্রভুপাদ শ্রীগুরদেবের কাছে বসে শ্রীতাগবত 
পড়চেন ! 

ক্ষেত্রমোছন কছিলেন, আমরা দাঁড়িয়ে রইলুম, শ্রীবাবাকে 
একবার খবরটা দাও। 

তিনি খবর পেয়েছেন, আঙচেন। 
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কয়েক মুহত্ত পরে খড়ম পায়ে শৈলেশ নিচে আদিল । থান 
কাপড়, গায়ে জামা নাই, মাথায় একটা সরু গোছের টিকি 
ছাড়া বাহিরের চেহারায় তাহার বিশেষ কোন পাঁরবস্তন নাই, 
কিপ্তু ভিতরের দিকে যে অনেক বর্দল হইয়া গেছে তাহা চক্ষের 
পলকেই চোখে পড়ে । অত্যন্ত বিনীত ভাব, মদদ কথা-_-উমা ও. 
বিভা প্রণাম করিলে সে দুরে দাঁড়াইযা আশব্ব“দ কারিল, স্পর্শ 
করিতে নিকটে আল না। 

ক্ষেত্রমোছন কহিলেন, বাড়তে একটু বসবার যায়গাও নেই 
নাকি হে ? 

শৈলেশ লাঁজ্জত ভাবে কহিল, বাইরের ঘরটা নোঙ্রা হয়ে 
আছে-_পার্কার করে নিতে হবে । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তা হলে এখনকার মত আমরা বিদায় 
হই। সোমেনকে লক্ষ্য করিয়া কছিলেন, এখন চল্‌্লুম | আমাদের 
বোধ করি আর ব্ড একটা প্রয়োজন হবে না, তবু বলে যাই, 
বসবার যায়গা যদি কখনও একটা হয় ত খবর দিস বাবা! চল। 

শৈলেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

গাড়খৃতে বিভা কাহারও সাঁহত একটা কথাও কহিল না, 
তাহার দক্ষ বাছিয়া হুহু করিয়া শুধু জল পড়িতে লাগিল। একটা 
কথা তাঁহারা নিঃদংশয়ে বুঝিয়া আদিলেন ও-বাড়িতে তাঁহাদের 
আর স্থান নাই। দাদা যাই কেন না করুক, মোমেনকে সে 
জোর করিয়া কাড়িয়া আনিবে বলিয়া বিভা ম্বামীর কাছে প্রতিজ্ঞা 
কারয়াছিল। স্সেছের সেই দাম্ভিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই 
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বার-বার মনে পড়িল, কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় ইহার আভাস পর্যন্তও 
ফেছ উচ্চারণ করতে পারিল না। 

: ইহার পরে মাসাধিক কাল গত হইয়াছে। ইতিমধ্যে কথাটা 
আত্মীয় ও পরিচিত বন্ধ; সমাজে এমন আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে যে, 
লোকে সত্যের মধ্যেও আর যেন আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। মুখে 
মুখে আিরাগ্রত ও পল্লাবত হইয়া সমস্ত জিনিসটা এমন কুৎদিত 
আকার ধারণ করিযাছে যে, কোথাও যাওয়া-আসাও 'িভার 
অপম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, অথচ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাহারও 
চোখে পড়িতেছে না। ক্ষেব্রমোহন জানিতেন, সংদারে অনেক 
উত্তেজনাই কালক্রমে ম্লান হইয়া আসে, ধৈর্য্য ধারয়া স্থির হইয়া 
পাফাই তাহার উপায়, শুধু এই পরকালে লোভের বাবসাটাই 
এফবার সুরু হইয়া গেলে আর সহজে থামিতে চাহে না। 
আিশ্চিতের পথে এই অত্যন্ত সুিশ্চিতের আশাই মানুষকে পাগল 
করিয়া যেন নিরন্তর ঠ্রেলা দিয়া চালাইতে থাকে । ইহার উপরেও 
প্রচণ্ড বিভখীষকা উষ্মা। বদ্ধ ও শত্রুভাবে সবর্বনাশের বনিয়াদ 
গাঁড়য়া গেছে সে-ই । কোন মতে একটা খবর পাইয়া যদি 
আসিয়া পড়ে ত আনিষ্টের বাঁক কিছু আর থাকিবে না। কেবল 
টবিতাই নয়, তাহার উল্লেখে উমার, এমন ফি ক্ষেত্রমোহনেরও 
আন্মকাল গা জ্বলিতে থাকে | বাস্তবক তাহাকে না আনিলে ত 
এ বালাই কোন দিনই ঘটার সম্ভাবনা ছিল না। 

আজ রাধবারে সকাল-বেলা প্বামী-সত্রীতে বনিয়া এই আলো- 
চনাই কাঁরতোঁছলেন। সেই অপমানিত হইয়া ফিঁরয়া আসার 
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দিন হইতে ইহারা সে-মুখোও আর ছন লাই, কিন্ত; 'সে-যাঁড়র খবর 
পাইতে বাকি থাকিত না। গুরু-জাতার দল জদ্যাবধি নাঁড়বার 
নামটি পর্যস্ত মুখে আনেন না, এবং আ্রীগুরু ও গোঁদাই ঠাকুরাণণ 
উপরের ঘরে তেমাঁন কায়েম হইয়াই বিরাজ কারিতেছেন ৷ লকাল- 
সন্ধ্যায় নাম-কীত্রন অব্যাহত চিয়াছে, ভোগার্দির ব্যবস্থাও 
উত্তরোত্তর শীবৃদ্ধিলাত করিতেছে, এ লকল লম্বাদ বন্ধ:জনদের মুখে 
নিয়মিত ভাবেই বিভার কানে পেশীছে ; কেবল আতারিক্ত একটা 
কথা সম্প্রতি শোনা গিয়াছে যে, আধাম নবন্বীপে একটা জায়গা 
লইয়া শৈলেশ গুরুদেবের আশ্রম তৈরি করার সৎ্কম্প কারিয়াছে, এবং 
এই হেতু অনেক টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিয়া বেড়াইতেছে। 

বিভা মলিন মুখে কহিল, যদি সত্যই হয়, দাদাকে কি একবার 
বাঁচাবার চেষ্টাও করবে না? ছেলেটা কি চোখের সামনে ভেসেই 
যাবে? | 

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কছিলেন, কি করতে পারি বল? 
বিতা চুপ করিয়া রছিল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে 
তাহার কি জানে? 

ক্ষেত্রমোহন সহদা বিয়া উঠিলেন, সেই পর্যযস্ত ত আর কখনও 
যাই নি, আজ চল না একবার যাই ? 

বিভার বুকের মধ্যেটা আজ সত্যই কাঁদিতেছিল, তাই বোধ হয় 
আজ তথায় মান-অতিমানের স্থান হইল না, লহজেই সম্মত হইয়া 
বলিল, চল। 

উমাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইল না। এই মেয়েটির সম্মুখে 


নব-বিধান ৯৪. 


লজ্জার মাত্রাটা আজ আর তাছানের বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। 
মোটর যখন তাহাদের শৈলেশের বাড়ির লুমুখে আসিয়া থামিল। 
তথন বেলা দশটা বাজিয়া গেছে। বাহিরের ঘরটা আজ খোলা, 
গুর্ভাই যুগল মেঝের উপরে বসিয়া একটা বড় পুটলি কপিয়া 
বাঁধতেছেন। ক্ষেত্রমোছন জিজ্ঞাসা কারলেন, শৈলেশবাবু বাড়ি 
আছেন? 

তাঁহারা মুখ তুলিয়া চাছিলেন। একটুখানি চুপ কয়া 
থাকিয়া কি ভাবিয়া শেষে উত্তর দিলেন, না, তিনি পরশু গেছেন 
শবদ্বীপ ধামে। 

কবে ফিরবেন ? 

কাল কিম্বা পরশু সকালে । 

বাবুর ছেলে বাড়িতে আছে? 

তাঁহারা উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, আছে, এবং 
তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া গেলেন । 

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ কয়া দঃজনের একসঞ্গেই চোখে 
পড়িল লাইব্রেরী-ঘরের দ্বারে সেই পুরানো ভারি পদ্দাটা আজ 
আবার ঝুিতেছে । একটু ফাঁক করিতেই চোখে পড়িল পহব্রধের 
আস্বাব-পত্র যথাস্থানে সমস্তই ফাঁরয়া আমিয়াছে। বিভা কহিল, 
ওই দুটো লোককে সরিয়ে দিয়ে দাদা আবার ঘরটার শ্রী ফিরিয়ে- 
ছেন। এট;কু সুবৃদ্ধিও যে তাঁর আর কখনও হবে আমার আশা 
ছিল না। কিন্তু বলা তাহার শেষ না হইতেই সহসা পিছনে শব্দ 
শুনিয়া ফিরিয়া চাছিতেই উভয়ে বিস্ময়ে একেবারে বাকশুন্য হইয়া 
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গেল। সোমেন বাছিরে কোথাও গিয়াছিল, রবারের একটা বল 
'লনুঁফতে লূফিতে আদিতেছে । কোথায় বা মালা, কোথায় বা টিক 
আর কোথায় বা তাহার ব্রহ্ষচারীর বেশ। খালি গা, কিন্তু পরণে 
চমৎকার লালপেড়ে জরি-বলানো ধুত-মাথার চুল বাঞ্গালী- 
ছেলেদের মত পরিপাটি করিয়া ছখ্যাটা, পায়ে বার্ণিশ-করা পাম্পসু। 
সে ছুটিয়া আসিয়া বিভাকে জড়াইয়া ধরিয়া কছিল, মা এসেছেন 
পিসিমা। রান্নাঘরে রাঁধচেন, চল। এই বালয়া সে টানিতে 
লাগিল । 

বিভা স্তব্ধ হুইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কছিলেন, মা এসেছেন, 
না সোমেন? তাই ত বলি-_ 

কাল দুপুরবেলা এসেছে । চলুন পিসেমশাই রান্নাঘরে | 

চল। 

তিনজনে রন্ধনশালার সুম:খে আপিতেই উষা সাড়া পাইয়া হাত 
ধূইয়া বাহিরে মায়া দাঁডাইল। বিভা পায়ের জৃতা খুলিয়া প্রণাম 
কাঁরল। কহিল, কি কাণ্ড হয়েছে দেখলে বৌদি? 

উবা হাত দিয়া তাহার চিবুক স্প করিয়া চুম্বন করিল। 
হাসিয়া কহিল, দেখলুম বই ফি ভাই! ছেলেটার আকৃতি দেখে 
কেদে বাঁচি নে। তাড়াতাড়ি যালা-ফালা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে 
নাপূতে ডাকিয়ে চুল কেটে দিই; নতুন কাপড়, জাযা জুতো 
কিনে আনিয়ে পরিয়ে তবে তার পানে চাইতে পারি। আচ্ছা 
আপনিই বা কি করছিলেন বলুন ত1? এইবলিয়া সে কটাক্ষে 
ক্ষেত্রমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 


নব-বিধান ৯৬ 


ক্ষেরেমোহন কছিলেন, বলবার তাড়া-হুড়ো নেই বৌগক রুশ, 
ধীরে-নুন্ছে সমন্তই বলতে পারব, এখন ওপরে চলন, 
কিছদ খেতে দিন। ভাল কথা, গুরুভাই ত দেখলুষ বাইরে দু 
পুলি কসচেন, কিন্তু শরীপ্রতুপাদ ঘুগল-মঘার্তর [ক করলেন ? 
ওপরে তাঁরা ত নেই? 

উধা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, না, ভয় নেই, তারা নবন্বীপ- 
ধামে গেছেন। 

বলি, আবার ফিরে আলচেন না ত? 

উধা তেমূশি মূদু হাপিয়া শুধু কছিল, না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বৌঠাক্রুণ, আপনার ধে এর্‌প লুবহৃদ্ধি 
হবে এ ত আমার স্বপ্ের অগোচর । ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-কুমারের 
স্বহত্তে তুলসী মালা 1ছ'ডে দিয়ে টিকি কেটে দিয়ে--এ সব কি 
বলুন ত? 

উধা হাসিমহখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাইয়া দিয়া কহিল, বেশ 
ত, বলবার তাডা-হুড়ো ি জামাইবাবু ! ধারে-সুষ্ছে বল্‌তে পারব | 
এখন ওপরে চলুন, আগে কিছ; আপনাদের খেতে দিই। 


শেষ 


গুকঙগাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড লব্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_-গোবন্দপদদ ভট্টাচাধ্য, ভারতবর্ষ প্রিষ্টিং ওয়ার্কস, 
২,৩।১।১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত।--৬ 


